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Pedazos de papel

Quiero juntar todas las palabras del mundo y anotarlas en pedacitos de papel, y luego lanzarlos al aire. Parecerán pequeños gorriones volando hacia el sol. Sin todas esas palabras, el aire quedaría limpio y perfecto y azul. El mundo, que siempre ha sido ensordecedor, sería hermoso en medio de tanto silencio.




 

Lo que Dios escribe 

en tu corazón

Uno

Algunas personas tienen perros. Yo no. Yo tengo un terapeuta. Se llama Adam.

Preferiría tener un perro.

Después de nuestra primera sesión, Adam me hizo un montón de preguntas. Creo que no le agradaron mis respuestas. Yo no paraba de contestar: «No estoy seguro. No me acuerdo».

Me imagino que se cansó.

—No estás seguro de muchas cosas, ¿verdad, Zach? 

—Supongo que así es —dije. No quería hablar con él.

Adam solo me miró y asintió. Sabía lo que estaba pensando. A Adam le gusta pensar; es un tipo amistoso, pero a mí no me agradan los tipos amistosos.

—Tengo una tarea para ti —comentó. Tarea. Bueno—. Quiero que me cuentes algo significativo sobre ti mismo.

Me le quedé viendo.

—¿Algo significativo? ¿Cómo qué?

—Sabes a qué me refiero, Zach.

—Claro.

Sonrió por la forma en que contesté: «claro».

—Puedes hacerlo por escrito o dibujar algo.

—Sí, ok —expresé.

—Está bien que estés enojado conmigo.

—No estoy enojado contigo.

—Suenas un poco irritado.

—Estoy cansado.

—¿Con quién estás enojado? —me interrogó.

—Con nadie.

—¿Puedo ser honesto contigo, Zach?

—Sí, claro. Sé honesto.

—No creo que estés diciendo la verdad. Creo que estás muy enojado.

Quería decirle algo. Algo que empezara con «vete» y terminara con «a la mierda». Pero no lo hice.

—Haré mi tarea —respondí.

Cuando volví a mi recámara, esto fue lo que escribí:

No me gusta recordar.

Recordar me hace sentir cosas.

No me gusta sentir cosas.

Mientras observo la hoja de papel, pienso que podría dedicar el resto de mi vida a volverme un experto en olvidar.

Se me ha metido en la cabeza que existo en un espacio intermedio. Tal vez eso les sucede a algunas personas, y nadie puede hacer nada al respecto.

Tengo esta idea en la mente de que, cuando nacemos, Dios nos escribe cosas en el corazón. Verán... a algunas personas les escribe «feliz» y a otras, «triste». En los corazones de unos pone «loco», en otros, «genio», y en algunos más, «enojado». A unos les escribe «exitoso» y a otros, «perdedor».

No dejo de mirar un pedazo de periódico que se agita con el aire. Luego, una ráfaga de viento lo lanza contra el alambre de púas, y este lo destroza en un instante. Así me siento. Creo que Dios es el viento. Para él todo es un juego. Él. Dios. Y todo es bastante aleatorio. Él, con su bolígrafo, graba en nuestros corazones en blanco. Cuando fue mi turno, escribió «triste». 

Dios no me agrada del todo, y al parecer, yo tampoco le simpatizo mucho que digamos.

—¿Qué recuerdas… de antes de venir aquí?

—Nada —contesté—. No recuerdo nada.

—¿Nada de nada?

—Estaba en otro lugar, y luego estaba aquí.

—¿Otro lugar?

—Sí.

—¿Dónde era eso?

—Mi hogar.

—¿Dónde está tu hogar?

—El Paso. El Paso, Texas.

—¿Ahí estuviste antes de llegar aquí?

—Sí. Ahí solía vivir.

—¿Solías?

—Ya no vivo ahí.

—¿Qué más recuerdas, Zach?

—Nada.

—¿Estás seguro?

Solo quería que Adam dejara de interrogarme. Lo miré fijamente para que le quedara claro que estaba siendo serio. Y luego dije:

—Quiero que dejes de preguntarme qué recuerdo.

—Está bien. Escucha, Zach. La amnesia es común en casos de trauma.

«Trauma». Sí. Claro. Les encanta esa palabreja aquí. Están enamorados de ella. Entonces es posible que no pueda recordar nada o que no quiera recordarlo. Si Dios escribió «amnesia» en mi corazón, ¿quién soy yo para borrar sus letras?

Miren, si pudiera hacerme de una botella de bourbon me sentiría un poco mejor. Quizá le haga saber a Adam que el bourbon me refrescaría la memoria. Quizá es una cura milagrosa para la amnesia. Como si mi terapeuta fuera a creerme. Casi puedo escuchar su respuesta: «¿Entonces las lagunas mentales curan la amnesia? Explícame cómo funciona eso, amigo».

Solo recuerdo pequeños pedazos de mi vida pasada. Hay un fragmento por aquí y otro por allá. Hay jirones de papel esparcidos por todas partes en el suelo de mi cerebro. Y hay algo escrito en ellos. Si tan solo pudiera juntarlos y ponerlos en orden, tal vez sería posible leerlos y dar sentido a alguna historia.

Tengo sueños. En algunos, no dejo de golpearme.

Adam quiere saber por qué me golpeo a mí mismo en mis sueños.

—Probablemente hice algo malo.

—No —advierte él—. No hiciste nada malo.

Lo dice como si supiera. Odio que crea que sabe.

—De acuerdo, Zach. Si hiciste algo malo, dime qué fue. Hazme una lista… de todas las cosas malas que hiciste.

Mierda. Podría ser una lista muy larga.

Adam intenta hacerme ver que mi forma de pensar está jodida. Dice que es mi interior adicto el que piensa así por mí. ¿Mi interior adicto? ¿Qué diablos es eso? ¿De qué me perdí? De acuerdo, no se necesita ser un terapeuta muy calificado para notar que soy un tipo bastante dañado. Pero, ¿acaso es culpa de mi yo adicto? Ni siquiera sé si ese tal interior existe.

Como veo las cosas, Adam está intentando que yo pueda crear más pedazos de papel. ¿Por qué querría hacer eso? Me gustaría deshacerme de todos esos papelitos y poder desechar mis sueños. Le pido a Dios no seguir viviendo en este lugar lleno de gente que está todavía más dañada que yo. 

Bueno, tal vez no todos, está bien, como dice Adam: «No todo es un concurso, Zach». ¿Saben? Toda la gente jodida por el mundo está reunida aquí. Eso me entristece y me enferma. Está bien, pensemos que todos vamos a mejorar. Finjamos que así será. De acuerdo. ¿Adónde iremos después? ¿Qué haremos con todos estos comportamientos saludables recién aprendidos? Volveremos al mundo que nos arruinó, una y otra vez. No suena muy prometedor.

Desearía no tener un corazón en el cual Dios escribió la palabra «triste».

A algunas personas les parece genial tener un terapeuta. ¿A mí? A mí no me atrae la idea.

¿Alguien podría por favor regalarme un perro y ya?




Dos

Tengo un sueño recurrente. Estoy con dos de mis amigos: Antonio y Gloria. Los tres estamos en medio de un desierto; hay un océano frente a nosotros. Un océano de agua verdadera. Es tan fantástico y hermoso que una parte de mí solo quiere lanzarse al agua, pero no lo hago porque no sé nadar. Entonces pienso que estaría bien meterse de cualquier forma. Me ahogaría, pero sería una bella forma de morir.

Dios, todo es tan perfecto y magnífico: el desierto, el cielo, el océano.

El cabello negro de Gloria se agita con la brisa, mientras ella está sentada en la arena y fuma marihuana; tiene una expresión en el rostro que es lo mejor que he visto jamás. Es tan maravillosa como el cielo o como el agua azul del océano o como la arena dorada en la que estamos sentados. Se ríe. Está tan feliz. Tan feliz que me parte el corazón. Antonio es igual de perfecto, con sus ojos verdes que parecen tragarse todo lo que hay a su alrededor. Se está inyectando, que es lo que más le gusta hacer en el mundo. Y está igual de feliz que Gloria. Tan, tan feliz.

Y yo, yo estoy sentado ahí con mi botella de Jack Daniel’s. No sé si estoy feliz o no. Quizá sí estoy feliz porque veo a Antonio y a Gloria.

Luego hablamos entre nosotros. Gloria dice:

—¿De dónde eres, Zach?

Y yo contesto:

—No lo sé.

—¿Dónde vives? —me pregunta Antonio.

—En ninguna parte —respondo.

Ellos se miran mutuamente y luego empiezan a conversar en otro idioma. Me gustaría poder entenderlos porque creo que se están diciendo cosas hermosas. Y pareciera que se están convirtiendo en una sola persona, como si se pertenecieran el uno al otro… pero yo no le pertenezco a nadie. Eso me pone triste. Lloro. Puedo ver a Gloria y a Antonio. Están felices y conversan y son preciosos. Son radiantes como el cielo, como el desierto y como el océano. ¿Y yo? Yo no lo soy. No puedo hablar. Y no entiendo nada.

Estoy observando la escena completa. Antonio, feliz y Gloria, feliz. Y yo, triste.

Bebo y bebo y bebo. Hasta que deja de dolerme.

Odio los sueños casi tanto como odio recordar.




Tres

Tenía un plan. Se me metió en la cabeza por primera vez cuando estaba en primer año. No iba a sacar más que puros dieces. Iba a conseguir una beca para estudiar en Stanford, Harvard, Princeton, Georgetown o cualquiera de esas escuelas famosas, donde todos los estudiantes son brillantes. Y felices. Y llenos de vida.

Pero mi plan no salió del todo bien. Mierda.

Si tan solo el profesor García pudiera verme en este instante. El profesor García era un tipo muy cool. Joven, inteligente y muy auténtico. En general, creo que la gente es falsa. Pero, ¿qué se podía esperar? El mundo falso en donde vivimos conspira para volvernos a todos fanfarrones. Me queda claro.

De algún modo, el profesor García logró escapar de las garras del monstruo llamado falsedad. Tenía una barba de candado genial y siempre usaba camisetas blancas un poco arrugadas y, total, me caía muy bien. Tenía la cara más amigable que he visto jamás. Sus ojos eran muy oscuros y su cabello tan negro que parecía azul. Su voz era agradable y clara, hacía que la gente quisiera escucharlo. Memorizaba poemas y nos los recitaba en voz alta. Era como si todo su cuerpo fuera un libro; no solo su cabeza, sino también su corazón, sus brazos y sus piernas. Me forjé la idea de que quería ser como él cuando creciera. Ahora sé que no es muy bueno eso de querer ser como alguien más. Nunca funciona.

Una vez escribió en uno de mis ensayos: «Es un gran trabajo, Zach. A veces me dejas sin palabras. Me gustaría conversar contigo después de clases. ¿Crees poder venir a mi salón, si tienes oportunidad?». Así que hice que mis pies me arrastraran hasta allá al sonar la campana. Cuando entré, él estaba caminando de un lado al otro con un libro en la mano. Se notaba que memorizaba un poema. Me sonrió. Era como si le diera gusto verme. ¡Caray! Sí que me sacaba de onda. Señaló su escritorio.

—Siéntate —dijo.

Yo señalé la silla detrás del escritorio.

—¿Ahí?

Él asintió.

—Sí. Es un buen lugar. ¿No lo crees, Zach?

Así que me senté como si fuera el maestro o algo así.

—¿Cómo se siente?

—Bien —titubeé—. Se siente bien. Raro.

—Tal vez te gustaría sentarte ahí algún día. Ya sabes, enseñar poesía y literatura a los chicos. Memorizar textos, leer libros, dar clase. ¿Qué opinas? —Sonrió. ¿Saben? La cosa con el profesor García era que sonreía mucho y a veces me sacaba de onda porque no estoy acostumbrado a la gente que sonríe demasiado. Sobre todo los adultos. A pesar de que él no llevaba mucho tiempo siéndolo, no dejaba de ser uno de ellos.

Era extraño encontrar a alguien como él. El mundo es una basura. ¿Acaso no lo sabía? Tal vez era un mutante del espacio. Entiéndanme, el tipo no tenía derecho a ser tan ingenuo. Y de pronto, de la nada, me volteó a ver y me dijo:

—¿Te han dicho que eres un chico brillante, Zach? —¿Brillante? El profesor me estaba alterando muchísimo. ¿Qué esperaba que le contestara?—. No te gustan los cumplidos, ¿verdad?

—Están bien —respondí con brevedad.

Me miró y asintió.

—De acuerdo —prosiguió—. De acuerdo. —Luego sonrió a medias—. Tus ensayos son… increíbles.

—Están bien.

—Están más que bien. Creo que usé el adjetivo «increíbles». —Se dirigió al pizarrón y lo escribió. Este sujeto traía el espíritu de profesor en la sangre.

Me quedé contemplando la palabra. Sabía que no me describía para nada. Pero no iba a discutir con el maestro, así que dije:

—Ok.

—Sí. Ok. —Agitó la cabeza y sonrió—. ¿Sabes algo? Me caes bien, Zach. ¿Te parece bien eso?

Qué gran logro. A García le caía bien todo el mundo. ¿Cómo podía ir por la vida pensando que tanta gente era simpática? No había suficientes personas en el mundo a quienes valiera la pena considerar agradables.

—Sí —comenté—. Supongo que está bien.

—Bien. ¿Te gusta la música?

—Sí, la música me gusta. 

—¿Quieres oír algo?

—Claro —contesté.

Caminó hacia su armario y sacó una trompeta de su estuche. Luego sopló en la boquilla, ¿saben?, como si la estuviera limpiando. Recorrió las válvulas con los dedos y tocó una escala. Luego me anticipó:

—¿Estás listo, Zach?

Y empezó. Vaya que sabía tocar. Tocó una canción tranquila y hermosa. Nunca imaginé que las trompetas pudieran susurrar. No podía parar de mirar sus dedos. Quería que siguiera interpretando para siempre. Era mejor que cualquiera de los poemas que nos había leído en clase. Era como si el enorme y escandaloso mundo se hubiera quedado en absoluto silencio, y no existiera nada más que esta canción, esta dulce, gentil y brillante canción, tan suave como una brisa silbando entre las hojas de un árbol. El mundo desapareció durante ese instante. Quería vivir en esa quietud para siempre. Quería aplaudir, pero luego, ya no sabía qué quería hacer o decir. Estaba drogado. En serio. Drogado y hecho pedazos.

—¿Qué te pareció? —Estaba sonriendo de nuevo.

Parecía un ángel. De verdad. Pensar en eso me sacó de onda. No sabía por qué había pensado eso.

—Bueno —dije—. Estuvo mejor que bien.

—¿Mejor que bien? ¡Genial! —opinó—. Es lo mejor que me han dicho en todo el día.

El tipo trataba de conectar conmigo, pero yo estaba en realidad muy confundido. Y entonces supe que tenía que salir de ahí. El maestro era normal y yo, no. Yo, simplemente, sentía ciertas cosas que no me gustaban. Pero por un instante me paralicé. Lo observé guardar su trompeta.

—Cuando quieras escuchar una canción…

—Ok —dije. Tenía que salir corriendo de ahí. Tenía que hacerlo. Como que le extendí la mano, ¿saben?, como si fuéramos amigos. Ambos asentimos.

Mientras salía por la puerta, escuché su voz.

—Sé que a veces te sientes triste, Zach. Si algún día quieres hablar, ya sabes dónde encontrarme.

Se me iba a salir el corazón y tenía las palmas de las manos sudorosas; sentía como si tuviera un colibrí en el pecho y una bomba en el estómago. Encontré el baño más cercano y vomité. Estaba completamente desgarrado. No podía dejar de ver los ojos negros del profesor García, sus manos, su rostro, sus ojos, su cabello. ¿Qué hacía él en mi cabeza?

Lloré todo el camino a casa. Es solo que… ¡diablos! No sé. Solo lloré.




Cuatro

Cuando llegué a casa, fui a buscar una de las botellas de mi papá, no era difícil encontrarlas. Las tenía escondidas por todos lados. Sabía dónde estaba cada una de ellas. Era uno de mis pasatiempos: encontrar el escondite de las botellas de mi papá. Era mi versión de la búsqueda de huevos de Pascua. En mi casa, la Pascua duraba todo el año.

Tomé una botella de medio litro de bourbon, la guardé en el bolsillo de mi abrigo y salí de casa. Caminé por los alrededores mientras bebía y fumaba, sin parar de llorar. Estaba, no sé, no sé no sé, no sé, muy confundido, triste, ebrio, desgarrado. Odiaba al profesor García. ¿Por qué me había dicho cosas como «eres un chico brillante»? ¿Por qué escribió «increíble» en el pizarrón? Esa no era una palabra de verdad. No era una palabra que viviera en mi interior. Y si pensaba que mis ensayos eran increíbles, ¿por qué no se lo guardó? ¿Por qué me preguntó si me parecía bien que le agradara? ¿A quién carajos le caería bien un chico como yo? Odiaba que se hubiera dado cuenta de mi tristeza. Y aborrecía que hubiera tocado una canción tan hermosa. ¿Por qué querría yo oír una trompeta susurrarme hermosas mentiras al oído? ¿Y por qué diablos García desperdiciaba su tiempo con un chico como yo?

Así que caminé y caminé y bebí y fumé. Y lloré y le grité al profesor: «Te odio. Te odio». 

Pensé que el licor me ayudaría. Y de algún modo lo
hizo. Logró que todo se viera más distante. Entre más lejos estaba todo, en apariencia, mejor.

El profesor García… él es uno de los pedazos de papel en mi suelo. También lo es el bourbon que me gustaba beber.

Pedazos de papel.

Tal vez sí. Tal vez en este lugar, en donde se supone que me harán sanar, simplemente me regalen una buena escoba. Así podré barrer el suelo de mi cerebro. Quizá le diga a Adam que no necesito recordar. Solo necesito una buena escoba.




Recordar

Alguien puso un calendario en la pizarra de recordatorios de mi habitación. Supongo que esa persona quería asegurarse de que supiera qué día es. Creo haber escuchado una voz: «Puedes ir marcando los días». Es gracioso hacerle eso a los días. Marcarlos. Ponerles una «x» encima. Tacharlos.

Llegué aquí el día de año nuevo del 2008. Hubo una terrible tormenta la noche del dos de enero. Todo su escándalo me despertó. Me quedé recostado, escuchando el viento que yo juraba que intentaba derrumbar la cabaña.

El viento era como el mundo. Un ladrón que se acercaba y me intentaba arrebatar lo que me quedaba.

Tengo una tormenta en mi interior. Está intentando matarme. A veces me pregunto si eso es algo tan terrible.

Sé mucho de tormentas.

Estoy cansado.

Quiero dormir para siempre.

Tal vez deba decirle a la tormenta que lo haga, que me mate.




 

Perfecto

Uno

Mi plan siempre me hizo sentir culpable. El plan de sacar calificaciones perfectas e ir a la universidad. Sé que puedo ser muy grosero y egoísta. Mi mamá y mi papá me amaban. No era que me abrazaran o me acariciaran o cosas así. Como sea, de cualquier forma no me agrada que me toquen. Este asunto de la familia… es una cosa complicada. Todo el mundo tiene lo suyo. Mi mamá y mi papá intentaban lidiar con las cosas. Mi hermano intentaba lidiar con las cosas. Yo intentaba lidiar con las cosas. Huir de ellos… creo que eso no es lidiar con las cosas. Tal vez es simplemente huir.

Mi mamá y mi papá hacían lo mejor que podían. Se notaba. No la tenían fácil. Mi mamá estaba muy deprimida y el único pasatiempo de mi papá era beber. Yo al menos tenía la escuela, pero ellos no. ¿Ellos qué tenían?

La preparatoria era como un trabajo. Me pagaban con dieces. Yo estaba muy clavado en el estudio y en obtener excelentes calificaciones. Hubo una vez en que pensé que iba a perder la cabeza porque saqué ocho en un examen sorpresa en clase de historia. Sentía que explotaban cohetes en mi barriga y mi cerebro. Estaba muy alterado. Volví a casa y empecé a tomar una botella de bourbon. Siempre se sentía bien tomar un trago, que el licor me quemara la garganta y estallara a medias en mi estómago. El licor me desgarraba, pero de buena manera.

Enloquecí un poco esa noche. Bueno, tal vez me volví totalmente loco. En serio. Agarré el bate de béisbol, salí a caminar y rompí unos cuantos parabrisas. Miren, sé que no suena muy bien, pero eso fue lo que hice. Perdí la cabeza. Lo reconozco.

Me topé con algunos problemas y tuve que correr como loco, por ejemplo, porque muchos de esos autos tenían alarmas. Pero dejé atrás mi mente mientras le partía el alma a esos malditos BMW de riquillos. Quizá solo estaba furioso por no tener auto. Mi hermano, Santiago, había abandonado la prepa y no tenía trabajo, pero tenía auto. Nunca entendí qué pasaba entre mis papás y mi hermano. Nunca lo comprendí. Las familias no tienen sentido. No pueden ser explicadas porque no son cosa del intelecto. Ni de emociones tampoco, o al menos no la mía. En mi familia no nos salía muy bien eso de las emociones.

Verán, yo creo que hay caminos que nos llevan hacia las otras personas, pero en mi familia no existían estos, sino puros túneles subterráneos. Creo que ahí fue donde todos nos perdimos, en los túneles. Bueno no, no nos perdimos. Simplemente habitábamos en ellos.

Así que por esas cosas inexplicables de las familias, mi hermano, el maldito ingrato, recibió un auto. Yo sacaba puros dieces y hacía toda clase de quehaceres en casa y no me tocó una mierda.




Dos

A veces se me meten ideas en la cabeza, no puedo impedirles la entrada, y es como si ellas me dijeran qué hacer. Cuando llevé a cabo estupideces como romper los parabrisas, ni siquiera fue porque hubiera pensamientos en mi cabeza. Solo había un montón de sentimientos recorriéndome, sentimientos malos. Eran muy, muy malos. Quería deshacerme de ellos. No estoy seguro de que Dios supiera lo que hacía cuando nos llenó de sentimientos. ¿Cuál es el fin de las emociones humanas? ¿Podría alguien explicármelo?

En aquel tiempo, había dos cosas por las que me esforzaba: no sentir y sacar buenas notas. La parte escolar era fácil; la de no sentir era muy difícil. Pero sigo trabajando en ello. Como veo las cosas, si no sintiera nada, no me sacaría de onda. Cero sentimientos = cero locuras. La solución era sencilla. Entonces, ¿por qué todo es tan complicado?

Mis amigos estaban súper clavados en las drogas y el alcohol. No es que a mí no me agradara esa onda de las sustancias aturdidoras. Intentaba tener cuidado. No quería arruinar mi plan. Beber estaba bien. Me ayudaba, ¿saben? La otra cosa que me gustaba mucho eran los cigarros. Me encanta fumar. Y soy bastante bueno para ello.

Abuso de sustancias. Era una broma que nos gustaba hacer a mis amigos y a mí. Queríamos escribir una canción sobre el «abuso de sustancias». Esta era parte de la letra. La escribí un día que todos estábamos bien pachecos:

¿A qué le llamas abuso de sustancias?

Hay que olvidar y darles las gracias.

Beber y fumar sin parar, sin parar.

¿Qué chiste tiene vivir en sobriedad?

Si los monstruos nocturnos se roban la luz

la juventud se transforma en una cruz.

Me cansa buscar palabras en el cielo.

Mejor bebo y me inyecto y me muero.

Nada es real. Todo es un burdo cuento.

Mejor bebo y me inyecto y me muero.

Si los monstruos nocturnos se roban la luz

la juventud se transforma en una cruz.

Esa canción es otro de los pedazos de papel en el suelo de mi cerebro. Como sea —de vuelta a mis amigos— me agradaban mucho. Antonio, Gloria, Tommy, Mitzie y Albert. Dios escribió «loco» en sus corazones cuando nacieron. Nos la pasábamos bien. Era como si nos perteneciéramos mutuamente.

Y todos eran muy listos. Sé que la gente cree que los yonquis no somos más que una horda de perdedores. Pero la verdad es que los que se meten cosas son los chicos más listos. Somos pensantes, no nos gustan las reglas y tenemos mucha imaginación. Y bueno, también estamos todos dañados. Pero, a ver, ¿creen que la gente sobria no está también muy estropeada? El mundo está gobernado por gente sobria y no parece estar funcionando. Solo llévenme y rómpanme en pedazos.

Mis amigos siempre me hacían reír. Aunque no recuerdo mucho de lo que hacíamos juntos. Nos empedábamos. No me sentía solo; eso es lo que cuenta. El resto del tiempo tenía ganas de llorar. Ya saben, por aquella palabra «triste» que tengo escrita en el corazón, esa palabra. Triste. Sí. Llorar. Pero mis amigos me hacían reír.

Jugábamos cosas. Eso era divertido. Me gustaba jugar Scrabble. Creo que todos estábamos medio enamorados de las palabras, pero nos las guardábamos en la cabeza la mayor parte del tiempo. Teníamos un juego en particular: cada semana escogíamos una palabra distinta. Eran como nuestras contraseñas personales y no podíamos compartirlas con nadie más. Al final de cada semana, escogíamos una nueva, y luego nos fumábamos un porro y gritábamos las palabras anteriores, las que desechábamos. Recuerdo una vez. Estas fueron las palabras que gritamos:

«Escatología».

«Ephemeral».

«Caprichoso».

«Coyote».

«Luchar».

«Soledad».

Algunas estaban en español y otras en inglés. A Gloria y a Antonio les gustaba mucho hablar español. Aunque yo tengo apellido hispano, es un lenguaje que mi familia perdió. Sí, muchas cosas se habían perdido en mi familia.

Pero con mis amigos no me sentía perdido. Me gustaban nuestras palabras, me encantaba el sonido que emitían al flotar con nuestras voces. Mientras nos poníamos pachequísimos, inventábamos oraciones con nuestras palabras. Para mí, esas frases sonaban a historias completas. Toda la semana escribía enunciados en mi cabeza con nuestras palabras.

Era como tener fragmentos de mis amigos en mi cabeza.




Tres

En casa, las cosas no iban muy bien. Mi mamá estaba deprimida. Y no lo digo a la ligera. A veces la gente comenta cosas como: «Ando depre». No. Mi mamá estaba deprimida en el sentido clínico de la palabra. No necesitábamos que un psiquiatra lo confirmara. No sé en qué momento empezó. Supongo que fue mucho antes de que yo naciera. Crecí llevándola de un consultorio psiquiátrico a otro. Eso me desgarraba por dentro. Le gustaba cambiar de médico. 

Aprendí a conducir a los trece. Bueno, no sabía lo que hacía, pero le agarré el modo. Mi mamá no podía manejar cuando le entraba uno de sus «episodios», como les llamaba mi papá. ¿Manejar sin licencia? Hay cosas peores.

Ella siempre estaba tomando algún medicamento, y así la situación mejoraba a ratos. Cocinaba, limpiaba la casa y cosas por el estilo, pero luego, por algún motivo, dejaba la medicina. Nunca lo entendí. Pero no estoy en sus zapatos para hacerlo.

Siempre percibía cuando dejaba el medicamento porque me abrazaba y me decía que estaba bien.

—Todo va a estar de maravilla, Zach. 

«De maravilla», odio esa expresión.

No recuerdo muchas cosas de mi infancia. Pasé mucho tiempo jugando en el patio trasero. Creo que recuerdo haberme enamorado de un árbol. Ya sé que es raro, pero hay cosas peores. Los árboles son buena onda. Y están vivos, más vivos que algunas personas.

Solíamos tener una perra. Se llamaba Lilly y dormía conmigo. Cuando yo tenía como cinco años, la encontré dormida bajo el árbol, el árbol al que yo amaba. Pero no se despertaba. Grité y llore y, ya saben, me volví loco.

Mi papá salió. Vio a Lilly. Él olía al bourbon que había estado bebiendo.

—Los perros también mueren —dijo. Y luego volvió a la casa a servirse otro trago.

Recuerdo haberme recostado junto a Lilly. Después de un rato, me levanté y cavé una tumba para ella. Me llevó mucho tiempo, pero no podía dejarla ahí tirada. No era correcto.

Después de aquello, yo no paraba de preguntar si podíamos tener otro perro, pero mi mamá argumentaba que daban mucha lata. Como si de verdad supiera. Mi mamá no tenía idea de lo que era cuidar a un perro. Digo, ni siquiera sabía lo que era cuidar a un niño. A un niño como Zach. Aunque no importaba, yo me las arreglaba. ¿Ya ven? Estoy siendo grosero con mi mamá. Odio ser grosero. Ella tuvo que lidiar con muchas cosas. Lo sé. Son lo que Adam llama cosas de la vida interior. Sé que es un infierno. Créanme, lo sé. ¡Mierda! Desearía no saber nada. Pero así es esto.

Mi mamá se la pasaba casi siempre en una recámara oscura que era solo suya. Tenía agorafobia, o eso decía mi papá, igual que su hermana. Supongo que era un mal de familia.

Agorafobia. Es otra forma de decir que era alérgica al cielo.

Cuando se sentía bien, salía de su habitación y hablaba conmigo. Recuerdo una vez que me dijo:

—Zach, tú eres como yo. Lo sabes, ¿verdad? —Me miró. Yo la volteé a ver e intenté sonreír. Para mí es difícil sonreír—. Lo eres —repitió—. Hasta tienes mi misma sonrisa.

Mierda.

Luego me plantó un beso.

—Te extraño —aseveró, como si yo me hubiera ido a algún lado. Tenía ganas de contestarle «yo también te extraño». O sea, ella sí se había ido a otro sitio, dentro de su cabeza. Pero luego agregó—: Los extraño a todos.

No sabía qué decirle.

—Tu padre ya no me acaricia.

Qué mal viaje. A mí qué me importaba si mis padres se acariciaban o no.

Luego fijó sus ojos en mí y soltó:

—¿Sabes de lo que estoy hablando? —Me apretó el brazo—. Zach, tú puedes acariciarme si quieres.

El corazón me latía demasiado rápido; sentía que se iba a paralizar, como si estuviera en medio de una tormenta. Había ideas corriendo a toda prisa en mi cabeza; me aplastaban y me decían cosas que no quería escuchar, cosas malas. Quería golpearme el cerebro con un bate. No lo hice, claro, pero no sabía qué otra cosa hacer, así que le sonreí y asentí. ¡Dios! Me quedé ahí, con mi sonrisa idiota, y me odié a mí mismo. Pensé que quizá había una navaja en mi interior intentando mutilarme. No sé cómo lo logré, pero lo hice; me levanté y agarré mi mochila.

—Tengo que ir a estudiar con Antonio y Gloria. —Temblaba tanto que no me explico cómo logré moverme, hablar o hacer algo.

—¿De verdad tienes que irte? —Sonaba como una niña chiquita. Era como si me rogara que me quedara.

Mi respiración estaba tan agitada que no podía jalar aire. No sé si eso tiene siquiera algún sentido.

Necesitaba algo. En serio necesitaba algo. Descubrí que mis pies me estaban llevando a casa de Tommy. No sé qué hubiera hecho si él no hubiera estado ahí.

—Te ves muy sacado de onda, amigo —me dijo—. Como que te hace falta algo.

—Sí —susurré.

Esa fue la primera vez que probé la coca.

Mi cuerpo estaba electrizado. Sentí, por primera vez, que tenía un corazón y un cuerpo de verdad; sabía que había una hoguera en mí capaz de incendiar el universo entero. Ningún libro me había hecho sentirme así. Tampoco ningún ser humano. Jamás. 

¡Dios! Era increíble sentirse tan perfecto. Miren, Dios no escribió la palabra «perfecto» en mi corazón, pero la cocaína logró lo que Dios no pudo. Guau. Perfecto.

Estaba en llamas. Hablo en serio. ¡En llamas! La verdad es que me quería morir. Habría sido hermoso morir sintiéndome tan vivo. Sabía que nunca volvería a experimentar esa sensación de perfección.




Recordar

Estoy montado en un triciclo. Tengo cuatro años. Este recuerdo debe ser un sueño, porque tengo muchos hermanos y hermanas. Traigo puesta una camiseta blanca, pantalones negros y zapatos de vestir que me lastiman los pies. Estoy jugando con todos mis hermanos en el césped perfecto de mi papá.

Lo único que quiero es estar solo. Me alejo de todos y encuentro un triciclo genial. Me monto en él y empiezo a cantar para mis adentros. Estoy feliz. Miro hacia atrás y veo que mis hermanos, mi mamá y mi papá van camino al auto. Mi mamá carga un regalo. Es muy bonito y tiene atado un listón blanco de seda. Y luego el auto se aleja.

Me despido de ellos. Adiós. Adiós. Sigo manejando mi triciclo. Sigo cantando. Estoy muy contento. No me gusta el ruido.

Pero entonces, el auto regresa y mi madre dice:

—¿Dónde estabas?

—Aquí —contesto.

—Nos espantaste. No sabíamos dónde estabas. Es una grosería que me asustes de esta forma.

Suena muy, muy enojada.

—Lo siento —me disculpo. Se me hace un nudo en el estómago.

—Eres un niño malo —me regaña.

Quiero saber por qué soy un niño malo. A veces, es lo que me repito: «Zach, eres un niño malo». Es muy raro, lo sé. A veces me desgarro solo.




 

Por qué no creo en el cambio

Uno

No es como que mi papá sea el único padre del mundo que bebe.

Trabajó mucho y nunca faltó al trabajo. Jamás. A diario, se levantaba a las 5:30, se hacía su propio café, su propio almuerzo, y se iba a trabajar.

Y pues sí, al final del día estaba molido. A veces llegaba a casa después del trabajo y casi no podía hablar de tan cansado que estaba. Se duchaba y se servía un trago. No tenía otras mujeres ni nada por el estilo. Se aguantaba y nos cuidaba. Pero bebía. Hay cosas peores. Y, en verdad, mi mamá era genial, pero había días en los que se quedaba sentada con lágrimas en los ojos. No interactuaba mucho.

Santiago llegaba a casa y hacía un escándalo, amenazaba con matarnos a todos; luego se reía evidenciando lo pacheco que estaba. Qué tipo. Un loco. Lo bueno era que siempre se iba y nos dejaba en la quietud de nuestro hogar.

La parte más triste era que yo le temía a mi mamá. Eso no es normal. ¿Creen que no lo sé? A veces me sentaba junto a ella y le preguntaba si necesitaba algo. Ella me miraba como si yo fuera una especie de demonio y me abofeteaba. 

La primera vez que lo hizo, me subí a mi recámara y lloré. Era muy pequeño entonces. Pero, después de un tiempo, hasta lo esperaba. Una vez se volvió loca y no dejaba de pegarme. Luego lloró y lloró, y yo me sentí muy mal por ella. Sabía que no era su intención. Pero toda la situación hizo que no quisiera acercarme demasiado. Y luego sucedió aquella conversación sobre acariciarla que no podía sacarme de la cabeza.

Aunque también había días buenos, en los cuales se levantaba temprano y preparaba el desayuno, limpiaba y cocinaba las cenas más increíbles. No obstante, la última vez que cenamos juntos, las cosas no salieron muy bien. Mi mamá pasó toda la tarde preparando ravioles caseros.

—Hubiera querido ser italiana. Pero, en vez de eso, soy una chica aburrida de Ohio.

Mi mamá era muchas cosas, pero no aburrida. Habría preferido que lo fuera.

Esa noche, estábamos disfrutando nuestros ravioles y todo marchaba muy bien. Mi papá bromeaba para hacer reír a mamá, y ella estaba contenta. ¡Dios! Hasta era capaz de sonreír. Y papá no estaba demasiado ebrio, ¿saben? Así que empecé a relajarme un poco. No soy del tipo que baja la guardia. Siempre estoy hecho un nudo. Aquí le llaman ansiedad. Y bueno, ahora tomo medicinas para eso. De hecho, creo que Dios escribió «ansioso» en mi corazón.

Pero esa noche estaba comenzando a sentirme tranquilo. Todo se derrumbó cuando Santiago, mi hermano, llegó a casa, drogado hasta más no poder. Estaba totalmente desencajado. Nos miró a todos y gritó:

—¡Típico! ¡A mí nadie me invita a su estúpida mesa!

Digo, él vivía ahí. Siempre estaba invitado.

Lo destrozó todo. Miró a los ojos a mamá y le dijo:

—Ya era hora de que cocinaras algo, carajo.

Escupió en el plato de ella y luego se fue contra mi papá, a quien le lanzó maldiciones como confeti. Sus palabras volaban por toda la habitación. Luego tomó su plato y lo aventó al otro extremo. Reventó contra la pared.

Mi mamá volvió de inmediato a su vida interior, a ese lugar distante en el que vivía. Yo me quedé sentado, esperando que mi hermano no se fuera en mi contra. Pero claro que lo hizo.

—A ver, lameculos —dijo y se relamió los labios de forma burlona—. ¿Traes dinero, lameculos?

Él sabía que yo siempre traía algo de efectivo. Para él, yo era un maldito cajero automático. Saqué mi billetera y le di dos billetes de veinte.

—¿Es lo único que tienes?

—Sí. —Intenté fingir que no estaba asustado.

Santiago tomó el dinero.

—Déjame ver tu billetera. —La lanzó al suelo y me miró como si yo fuera insignificante—. Esto no se ha acabado. Ni se te ocurra creer que esto fue todo. —Me empujó contra la pared y pude percibir su aliento. Olía como si se hubiera comido un perro muerto. ¡Dios! El corazón me latía con tal fuerza que pensé que me iba a explotar en el pecho. Él me miró con esa mirada suya, la que decía que yo era muy poca cosa, la que me hacía ver que ni siquiera valía la pena odiarme.

Luego me dejó ahí. Me sentí estúpido y desnudo, a pesar de traer ropa.

Cuando la puerta se azotó, me sobresalté. Cielos, estaba hecho un manojo de nervios.

Mi mamá se levantó de su silla y salió de la habitación. Yo traté de limpiar el desastre. Mi papá se quedó sentado y llenó de nuevo su copa de vino. Yo le serví otra ración de ravioles y nos sentamos a terminar la cena.

Él no dijo una palabra. Yo tampoco. Era como si Santiago nos hubiera robado nuestras bocas y todas las palabras que tenían dentro.




Dos

Siempre quise llamarme Santiago. A ambos nos habían puesto los nombres de nuestros abuelos. Santiago tiene el nombre del padre de mi papá. Y yo me llamo como el de mi mamá. A mi papá nunca le gustó la idea de que yo me llamara Zachariah. ¿Zachariah? ¿Qué clase de nombre es ese para un chico que se apellida González y que vive en El Paso, Texas? Y, para colmo, mi mamá ni siquiera quería a su padre. Mi abuelo paterno nació en la Ciudad de México. El materno, en Cuyahoga Falls, Ohio. El papá de mi papá era artista y músico. El de mi mamá era contador. Así que me pusieron así por un contador de Ohio, un tipo al que mi mamá odiaba, mientras que mi hermano se llamaba así por un artista y músico mexicano. ¡Mierda! Siempre me toca lo peor. El nombre completo de mi hermano es Santiago Mauricio González, y el mío es Zachariah Johnson González.

Soy flaco, como mi mamá, y Santiago es grueso, como mi papá. Debo parecerme al papá de mi mamá porque mi piel es muy blanca, a diferencia de la de Santiago. Mi hermano hace honor a su nombre. Y supongo que yo al mío. Quizá nos tocó el nombre que merecíamos.

Ya entiendo cómo es esto. Uno no elige su apariencia.

Uno no elige su nombre.

Y uno no escoge a sus padres.

Tampoco puedes decidir quién te toca de hermano. El mío no me quería mucho que digamos. De hecho, el tipo no sentía cariño por nadie. No sabía cómo. No era su culpa. Simplemente no entendía eso del afecto. Estaba furioso todo el tiempo. Solía golpearme. Una vez me rompió una costilla. Todos fingieron que no había pasado nada. Hasta yo.

En otra ocasión, llegó a casa ebrio y me partió la cara. Sí, bueno, no lloré. No grité. Verán, cuando mi hermano me golpeaba, como que me perdía. No sé cómo explicarlo. Supongo que lo heredé de mi mamá. No sé bien adónde me iba, pero simplemente me alejaba. Es todo lo que puedo decir al respecto.

Una vez, mi papá llevó a mamá al cine. Era todo un acontecimiento porque nunca salían. Cuando llegaron a casa, mi hermano se había ido y yo estaba todo negro y azul, lleno de moretones y sangre. No quiero entrar en detalles sobre cómo me veía. Cuando me miré al espejo, me destrozó. Le dije a mi papá que unos sujetos en la escuela me habían atacado al salir de la biblioteca. De hecho, no me dio la impresión de que estuviera muy preocupado. Eso hizo las cosas más fáciles, porque Santiago me había advertido que me asesinaría si se lo contaba a alguien. No fui a la escuela por varios días. Eso estuvo bien. Bueno, de hecho no tanto. No, no estuvo bien. Tuve que estudiar mucho para ponerme al día.

Yo quería mucho a Santiago. Siempre lo quise. Para mí, él era el cielo y el aire. Así lo veía cuando yo era un niño. Sabía que, aunque estaba en esa onda de las sustancias aturdidoras y a pesar de que tenía muy mal genio, siempre habría algo hermoso en su interior. El hecho de que nadie más pudiera verlo no significaba que no estuviera ahí.

Recuerdo una vez, cuando él tenía como trece años y yo como diez. No recuerdo bien por qué, pero lo escuché llorar. Así que los pies me arrastraron a su cuarto. Me senté junto a él, sobre su cama, y le dije:

—No llores, Santiago. Todo está bien.

Él apoyó la cabeza en mi hombro y lloró como un bebé. Sus lágrimas empaparon mi camiseta. Yo sentía que mi piel absorbía todo lo que a él lo había lastimado. Y era muy feliz. Eso suena fatal, lo sé. Pero estaba dichoso. Porque estaba con mi hermano. Estaba con él de verdad. Fue la primera vez en la vida que descubrí que él me quería, que sí me quería de verdad. Y tenía ganas de decirle que yo también lo quería. Simplemente no sabía cómo hacerlo.

Cuando paró de llorar, tomó un autobús y se fue al cine. Yo estaba contento; una parte de mí quería tomarlo de la mano. Sé que es muy raro, y cuando lo pienso me saco de onda. Siempre estoy pensando cosas medio descabelladas.

A veces, después de golpearme, Santiago lloraba y me pedía disculpas. Y prometía que me compraría cosas, como un disco de Rage Against the Machine o de Juanes. Él sabía que a mí me gustaba mucho Juanes. Me hacía feliz la idea de que él me comprara algo que me gustaba.

Un día, mi hermano llegó a casa hecho una mierda. No sé qué se habría metido. Empezó a partirle el hocico a mi papá, luego se fue contra mí. Tuve que faltar otra vez a la escuela un par de días. Ausentarme del colegio me ponía muy ansioso. La escuela era como una adicción. Tenía que ir. Tenía que hacerlo. Y, cuando no podía, me ponía muy ansioso.

Cuando volví a clases, el profesor García se fijó en los moretones. Empezó a hacerme preguntas. Ya saben, el profesor García era demasiado sincero para su propio bien. Su interrogatorio me puso todavía más ansioso.

—Se ve doloroso.

—No mucho —respondí.

—¿Quién te hizo eso? ¿Quién te lo hizo, Zach? —Sonaba un poco enojado.

—Un tipo en una fiesta —contesté—. Me gusta ir de fiesta.

—¿Ah, sí? ¿Fue en una fiesta?

—Sí.

—Tal vez deberías dejar esas fiestas, Zach.

—Tal vez debería.

Creo que el profesor García no se tragó una palabra de aquello. Me pidió que fuera a verlo después de clases.

Cuando sonó la campana, yo no quería ir con el profesor, pero de cualquier manera llegué hasta su salón. La puerta estaba abierta y él tenía un libro en la mano.

—Toma asiento —dijo. Dejó el libro de poesía en el escritorio y pude ver el título: Palabras como destino y dolor. Lo miré sacar su trompeta y lo escuché tocar algo muy suave y dulce. Tal vez intentaba hacerme llorar. ¿Lo estaba intentado? Cuando terminó, me miró a los ojos.

—¿Todo está bien en casa?

—Sí —me apresuré a contestar.

—¿Tu mamá está bien?

—Sí.

—¿Tu papá está bien?

—Sí, todo está muy bien.

—¿Y si te dijera que sé que tu mamá padece depresión?

No sé cómo lo supo, pero odié que me recalcara que lo sabía.

—No es tan malo —opiné.

—¿Y si te dijera que sé que tu papá bebe?

—No es tan malo.

—Tal vez sí es malo. ¿Quién te golpeó, Zach?

Me levanté de mi silla.

—¿Y si te dijera que no es de tu puta incumbencia? —Eso fue lo que realmente le dije—. No eres más que un maestro. Tu trabajo está aquí, en este estúpido salón. —Era consciente de que estaba gritando.

El profesor García hizo un esfuerzo por sonreír. ¡Dios! Su sonrisa me destrozó.

—Está prohibido maldecir en mi salón —advirtió.

—Ok —dije.

—Ok —respondió él—. Mira, Zach, no era mi intención hacerte enojar.

—No estoy enojado.

—De acuerdo —concluyó. Anotó su número celular en una tarjeta y me la entregó—. Mira, si un día necesitas algo, llámame.

Asentí. Lo tomé. Otro pedazo de papel.




Tres

El profesor García estaba muy equivocado. No era tan malo como sonaba. Teníamos un hogar decente. A mi papá le gustaba que el jardín estuviera bien podado. Yo tenía la impresión de que el jardín bien cuidado era su forma de decirle al mundo que ahí vivía una familia de verdad. Un hombre, así sea uno que bebe demasiado, debe mantener su orgullo. «Orgullo». Tal vez esa fue la palabra que Dios escribió en el corazón de mi papá.

Lo malo era que pasaba más tiempo con el pasto que conmigo. Eso me causaba malestar cuando lo meditaba. Es lo espantoso de recordar. Si recordar me hace sentir triste, ¿entonces para qué hacerlo?

Cuando cumplí diecisiete, mi papá recordó que era mi cumpleaños. No sé cómo pasó, porque llevaba un rato entrándole con todo a la botella. Digo, hasta para sus propios estándares era una temporada muy mala. Pero se acordó. Se acordó de mí.

Mi mamá estaba teniendo uno de sus episodios, así que no esperé que ella lo tuviera presente. Y Santiago… él ni siquiera recordaba su propio cumpleaños. Pero mi papá, ¡caray!, se acordó. Se acordó de verdad. Guau.

Me preguntó qué quería hacer. Yo no tenía idea. Simplemente inventé algo. Le dije que quería ir de excursión. No sé por qué pedí eso.

Y, verán, esto fue lo que hicimos: fuimos de excursión al desierto. Fue hermoso y sorprendente y maravilloso. Y mi papá solo bebió agua y no fumó. Y además, se sabía los nombres de todos los tipos de cactus y matorrales. No sabía que él tenía conocimiento sobre ese tipo de cosas. Incluso estuvo sonriente todo el día. Hacía mucho que yo no lo veía así. Y eso me destrozó en serio.

Le pregunté cómo era que conocía todas las plantas y sus nombres.

—Por mi papá —contestó—. Mi papá me enseñó.

Quería pedirle que él me enseñara a mí. Pero no lo hice.

Después de la excursión, fuimos por pizza y hablamos de cosas, no muy importantes, sino de generalidades. Le conté del profesor García, que tocaba la trompeta, y papá quiso saber si alguna vez me había interesado aprender a tocar algún instrumento. Y yo contesté:

—No. No soy muy musical. Pero me gusta dibujar.

—¿En serio? —dijo—. No lo sabía.

—Sí —confirmé—. Me gusta dibujar y pintar.

Apareció una especie de sonrisa en su rostro. Quizá pensaba en su propio padre que había sido artista.

—Nunca he visto una de tus obras.

—Las dejo en la escuela. En el salón de arte.

—Me gustaría verlas algún día —comentó. ¡Cielos! Mi papá lucía tan brillante. Parecía que irradiaba una luz desde dentro de él. Luego me puso una mano en el hombro—. Hablo en serio —susurró. Me miró a los ojos. Fue muy raro, porque pensé que me estaba mirando en serio. Y yo no estaba acostumbrado a eso. Quería llorar… pero no lo hice.

—¿Y lo haces bien?

Sabía que bromeaba.

—Más o menos.

—Apuesto a que lo haces bien.

Él qué sabía.

—No soy pésimo.

—Eres un buen chico —dijo.

Quería hacerle saber que me gustaba beber y que había probado la coca y que no era bueno para nada. Me mataba que él pensara eso de mí. Pero nada más asentí. A pesar de que en su interior sabía que yo no era bueno, me daba gusto que lo hubiera dicho, aunque se mintiera a sí mismo.

Lo más patético de todo fue que se me metió a la cabeza la idea de que las cosas podían ser distintas. Quizá no para mamá ni para Santiago, pero podían cambiar para papá y para mí. Quizá sí. Eso se me grabó en la cabeza esa noche, antes de dormir.

Quizá nuestras vidas podrían mejorar.

Quizá papá no bebería tanto.

Quizá yo no bebería tanto.

Quizá no tendríamos que estar tristes todo el tiempo.

Quizá no caminaríamos siempre con la mirada en el suelo.

Quizá podríamos levantarla a veces y ver el cielo. 

¿Por qué no? Esa noche me sentí feliz antes de caer rendido ante el sueño.

Pero nada cambió.

Mi papá empezó a beber más que antes.

Nunca le mostré ninguna de mis obras. Quizá, en realidad, nunca quiso verlas.

Mi mamá comenzó a vivir internamente… todo el tiempo. Su vida se convirtió en un largo episodio permanente.

Una noche se introdujo en mi cama. Me llamó Ernesto. Ernesto es el nombre de mi papá. Estiró la mano y la metió entre mis muslos. No supe qué hacer. Estaba sumamente aturdido.

El corazón me latía a toda prisa, y por mi cabeza transcurrieron toda clase de ideas. Me levanté de un brinco, me puse algo de ropa, agarré una de las botellas de mi papá y salí corriendo de la casa. No regresé, sino hasta dos días después.

Cuando volví, nadie dijo una palabra. Fue como si nunca me hubiera ido. Nada mejoró.

Adam cree firmemente en el cambio. No sé de dónde salió este tipo. Supongo que del mismo lugar que el profesor García; eso pienso. Adam se aparece de lunes a viernes. Dice que en la vida hay que aparecerse diario. Él es experto en eso. Me pregunto qué clase de padres tuvo, él y sus ojos tan azules como el mar, ojos que me ven pero que no me miran de verdad. Nadie me mira. Él dice que debería contemplarme al espejo y decir: «soy capaz de cambiar». Como si de verdad fuera a hacerlo. Dios no escribió «cambiar» en mi corazón.

Creo que a veces odio a Adam.

En ocasiones quisiera conseguir un bate y fingir que él es un parabrisas. 

Mi papá se equivocó conmigo. No soy un buen chico. Verán, no soy más que un pedazo de papel que tiene escrita la palabra «triste» y un montón de maldiciones. 

Un estúpido pedazo de papel. Eso soy.

Un pedazo de papel que está esperando para ser destrozado.




Recordar

Estaba platicando con Adam en su consultorio. No sé por qué decimos que platicamos si en realidad es una cita formal con mi terapeuta. Ya saben, entre terapeuta y paciente. No es que seamos amigos. Él me estaba diciendo algo. Supongo que yo no le prestaba atención. Mi mente se desvía a veces. Y luego, escuché que me preguntó:

—¿Qué ves cuando miras esa foto?

—¿Cuál foto?

—La que estás mirando ahora.

Imagino que había estado mirando la foto. No sabía qué decir.

—Son tus hijos —expresé.

—Sí.

—Pues eso. Supongo que veo a tus hijos.

Adam no es de los que ponen los ojos en blanco. Él es todo un profesional. Pero a veces observa a la gente con una sonrisa maliciosa. Así lo hizo conmigo.

—¿Y eso en qué te hace pensar?

—Tengo un hermano.

—¿Qué edad tiene?

—Tres años más que yo.

—¿Cómo se llama?

—Santiago.

—¿Tienes una foto como esta, de ustedes dos cuando eran niños?

—Sí. Mi mamá tenía una en su recámara.

—¿Y qué están haciendo en la foto?

—Mi hermano me abraza.

—¿Cuántos años tenías cuando les tomaron esa foto?

—Dos.

—¿Estás sonriendo?

—Mira, Adam. No quiero hablar de eso. No es más que una foto vieja. No significa nada.

—De acuerdo. Escucha, ¿puedo hacerte una pregunta, Zach?

—Sí. Claro. 

—¿Quieres a tu hermano?

—No me acuerdo.

—¿No te acuerdas?

—No, Adam. No me acuerdo.

Adam supo que mentía. Supongo que no me importó. Miren, «no quiero recordar» debería ser sinónimo de «no recuerdo». Eso pienso.




 

 

 

 

 

 

En el país de los

sueños

Tengo esta idea incrustada con fuerza en la cabeza: hay que nacer hermoso para soñar cosas hermosas. Dios no escribió «hermoso» en mi corazón. Así que me tocan sueños feos. Sueños feos para los chicos malos. Supongo que eso es lo que me corresponde. No hay nada que pueda hacer al respecto.




 

Sueños y cosas que odio

Uno

Tengo un sueño recurrente. Es como estar en el infierno. Me castigan: debo ver la misma película de terror una y otra vez. Y, aunque ya me la sé de memoria, me sigue asustando, porque siempre hay un monstruo acechando en la oscuridad.

El monstruo quiere que me muera.

Me pregunto si soy el único que tiene un monstruo.

Es solo un sueño. Es solo un sueño.

Creo que entiendo por qué hay tantos adictos en el mundo.

Correr es lo único que hago en el sueño. Estoy corriendo por las calles, descalzo. Los pies me sangran pero no puedo parar, estoy temblando, muy asustado. La tormenta dentro de mí, tan intensa como un tornado, gira y gira. Todos los trozos de papel que están en el suelo de mi cerebro vuelan a mi alrededor como aves enloquecidas, y yo estoy destrozado a más no poder y corro y corro, y parece que voy a correr para siempre. Es de noche y hace frío. Todo está muerto y callado y vacío. Escucho los ecos de mi propia respiración en la oscuridad de las calles vacías. No veo hacia dónde me dirijo porque la oscuridad se extiende al infinito y el sudor hace que me ardan los ojos. Pero eso no evita que mis pies sigan corriendo. Es como si ellos le dictaran a mi cerebro qué hacer. Mis pies siempre me llevan a lugares a los que no quiero ir, sobre todo en sueños. Tengo miedo. Odio tener tanto miedo. Siento como si me fueran a arrancar el corazón del cuerpo. Ni siquiera sé a qué le temo.

Al monstruo. Le temo al monstruo.

Y, de repente, estoy en casa. El césped es suave como algodón y se siente frío bajo mis pies ensangrentados. Pienso en mi padre, quien es el dios del césped, y me dan ganas de llorar. Quiero que el pasto me abrace, pero eso es una locura porque no tiene brazos, ni manos, ni corazón y, de cualquier forma, de qué sirve tener brazos y corazón si, ¡carajo!, nunca me han sido útiles para nada. 

Cuando entro a la casa, está tan vacía como las calles. Me doy cuenta de que me estoy muriendo de sed e intento servirme un vaso de agua de la llave, pero no sale nada. No hay agua. Me voy a morir, me voy a morir. Sé que si no bebo me voy a morir de verdad. Por fin recuerdo que lo único que queda en la casa es el bourbon de mi padre. Así que busco las botellas en sus escondites y encuentro una de medio litro y me la bebo toda. La botella entera. Siento una hoguera en mi interior, pero ese fuego solo me provoca más sed.

Así que ahora estoy más sediento que antes; vuelvo a intentar que funcionen los grifos de la casa, pero simplemente no hay agua, y, ¡Dios!, estoy tan, tan, tan sediento. Sé que tengo que beber, así que de nuevo busco botellas de bourbon. Las encuentro por todas partes, las bebo hasta el fondo mientras experimento explosiones en la garganta y en el estómago; la mitad de mí arde en llamas y pienso que me voy a morir porque cada vez estoy más y más sediento. Ya no lo soporto; además, mis pies continúan sangrando mucho. 

Quiero morirme. Pienso que quizá el monstruo vendrá y dejaré que me lleve.

Entonces aparece mi hermano, que está furioso conmigo. Viene por mí. Me grita y me insulta. Quiero pedir ayuda, pero no tengo voz y sé que, de cualquier forma, no serviría porque todos en el mundo entero han desaparecido. Entiendo que desaparecieron por algo que yo hice. Mi corazón late tan rápido que va a explotar, y no soporto el pánico en mi cerebro.

Sería tan apacible simplemente morir.

Y entonces es cuando me despierto.

No es el único sueño que tengo. Hay otros. ¿Cómo puede haber tantos sueños viviendo dentro de mí? ¿Cómo caben todos en mi cabeza? Desde que estoy aquí, pareciera que sueño todo el tiempo. No me gusta irme a dormir, pero estoy tan cansado al final del día que no logro mantener los ojos abiertos.

Así que duermo. Y sueño.

Duermo y sueño.

Duermo y sueño. Una y otra vez. De eso están hechos mis días.

Ahí es donde vivo ahora, en el mundo de los sueños.

Algunas noches me despierto en plena madrugada. Con miedo. A veces, como si hubiera estado llorando. Los sueños me agotan y me hacen odiarme a mí mismo. Hay sangre en mis sueños, en todos. Y siempre hay algo que quiere lastimarme. Sé que es el monstruo. Nunca lo veo, pero sé que está ahí.

En las noches, el monstruo viene por mí.

Uno de mis compañeros de habitación, Rafael, es experto en monstruos. Aunque no habla de ellos. Simplemente se le nota. Quienes tenemos monstruos nos reconocemos entre nosotros sin tener que decir una palabra.

Una noche, al despertarme, vi a Rafael sentado en mi cama, me zarandeaba.

—Todo está bien —susurraba—. Es solo un sueño, Zach. Es solo un sueño.

Debo de haber estado gritando o algo. Sentía el corazón latiendo en el pecho con estridencia. Mi corazón, el que tenía escritas las palabras «ansioso» y «triste» y «temeroso» y «dañado».

—Todo está bien —repitió Rafael—. Solo fue un mal sueño.

No dije nada. Esperé a que mi corazón se calmara. A veces, mi corazón va más rápido que mis pies ensangrentados. Cuando se relajó y se aplacó, le pedí un cigarro a Rafael.

—Vuélvete a dormir —contestó.

—¿Te quedarías aquí? ¿Hasta que me duerma de nuevo?

No dijo nada pero se quedó.

Me sentí como un niñito. Mierda. No podía dejar de temblar y no quería que Rafael se fuera. Me dormí escuchando el sonido de su respiración. En la mañana, Rafael me inquirió sobre mi sueño.

—No me acuerdo —dije.

—Inténtalo.

—¿Por qué?

—Porque no vas a mejorar si no lo intentas.

—¿Estás del lado de Adam?

Rafael negó con la cabeza y sonrió.

—Está bien —comentó—. Pero mira, Zach. Me caes bien. Me importa lo que te pase.

Apenas nos conocíamos. Pero, ya saben, le creí. No era un tipo intimidante ni nada así. Para ser sincero, me simpatizaba agradarle. Pensé que cambiaría de opinión cuando me conociera de verdad. Aunque no planeaba permitírselo.

—¿Me oíste, Zach? Me importas.

—Ok —dije—. Te agradezco que te preocupes por mí. Pero, ¿podemos no hablar al respecto? ¿Te parece bien?

—Sí, está bien —contestó.




Dos

Rafael es un buen tipo. En serio bueno. Como el profesor García. La primera noche que pasó en la Cabaña 9, lo escuché llorar. Lo hacía de forma muy discreta y queda. Me puso triste. Rafael y yo, bueno, tenemos esta cosa de los sueños y ambos estamos tristes hasta el cansancio. Eso nos hace iguales. Aunque él tenga cincuenta y tantos y yo apenas haya cumplido dieciocho, ambos estamos en el mismo barco. En medio de la inundación, flotando sobre un río salvaje e indomable. La verdadera diferencia entre Rafael y yo no es nuestra edad, sino que él se esfuerza por recordar y yo estoy empeñado en olvidar.

Otra cosa que tenemos en común: él se odia a sí mismo. Yo también me odio a mí mismo. Pero hay otra parte de Rafael, creo. Una que ya no quiere seguir odiándose. Quiere ponerle fin a todo ese asunto del odio propio.

Esto de los sueños es una de esas cosas que no le cuento a nadie. No platico de ellos con Rafael. No los menciono con ningún miembro del grupo. Y no hablo de ellos con Adam. Sí, de acuerdo, son sueños intrusivos. Así los llaman aquí. El psicoloco me preguntó:

—¿Tienes sueños intrusivos?

Lo miré y contesté.

—No sé a qué te refieres con eso.

—¿Tus sueños son tan reales que se entrometen cuando estás despierto?

—Sí —dije.

—¿Quieres contármelos?

—¿Por qué querría hacer eso?

—No es bueno mantener todas esas cosas encerradas dentro de ti.

—Tal vez no —aseveré.

—Sería bueno que hablaras de ellas con alguien.

—¿Bueno para quién?

El sujeto ignoraba el hecho de que yo no cooperaba. No cooperar es un término terapéutico que lanzan a diestra y siniestra en este lugar. Es una forma amable de decir que yo estaba actuando como un imbécil. Él también era un imbécil, así que estábamos a mano. No me hagan hablar del psicoloco. No me agradaba el psicoloco. No, no me agradaba.

Hay cosas de las que simplemente no quiero hablar, y no hay de otra. Tengo que reconocerle al psicoloco que no era tan tonto como para insistir. Pero algo anotó en su libreta. Yo comprendía cómo funcionaba eso. Todo lo que él escribía en su libreta llegaba a las manos de Adam. Adam sacaría a colación el tema de mis «sueños intrusivos» tarde o temprano. Adam era hábil para ir al grano cuando se trata de mis problemas. O lo que él creía que eran mis problemas. Él tiene teorías sobre mí. Y yo espero que se las guarde para sí mismo.

A veces creo que todo y todos aquí son intrusivos. Mis sueños no me dejan en paz, Adam no me deja en paz, los otros terapeutas no me dejan en paz. Ni siquiera mis compañeros de habitación, Sharkey y Rafael, me dejan en paz.

Llevo aquí tres semanas. Estuve en otro lugar antes de venir aquí. Ese otro lugar era un hospital. No recuerdo nada, excepto que estuve muy enfermo. A veces sueño con ese sitio. Todos están vestidos de blanco, todas las paredes y las sábanas son blancas, y yo traigo una piyama blanca, lo cual es muy raro porque yo no uso piyama. Todo es blanco hasta cegar y las cosas parecen siempre estarse moviendo. Solo quiero cerrar los ojos. Estoy muy cansado y todo es borroso. Escucho voces que dicen mi nombre.

Y luego, un día desperté y estaba recostado en la Cama 3. Cama 3, Cabaña 9. Recuerdo haber sido entrevistado por el psicoloco. Tengo imágenes de haber hablado con Adam. Él fue muy agradable conmigo, su voz era amable, y yo sentí ganas de llorar. Digo, Adam no es mala persona. Pero no te suelta. Siempre anda apareciéndose. ¿Qué tendrá eso de recordar que lo prende tanto? ¿Qué onda con eso? 

Cuando llegué aquí, el personal me mostró las instalaciones. Había como quince cabañas regadas por todas partes y un edificio principal en donde comíamos y nos sentábamos a pasar el tiempo si queríamos. Mucha gente se la vivía en el edificio principal. Yo no era uno de ellos. ¿Saben? Hay personas que no saben cómo estar solas. Yo, en cambio, no quiero más que estar solo.

Adam dice que tiendo a aislarme.

No tengo una opinión sobre algunas de las observaciones de Adam. Quería preguntarle si «aislarme» es un verbo reflexivo. Me cuestioné qué pensaría el profesor García al respecto.

Si quería pasar mi tiempo en la Cabaña 9, ¿cuál era el maldito problema? Es una cabaña perfectamente normal.




Tres

Nos dejan fumar. No es que los consejeros fomenten ese tipo de comportamiento adictivo. Pero la mayoría tenemos problemas peores. Sí, fumar no es saludable. Sí, ofrecieron una «clase para dejar de fumar». No me interesaba esa materia.

La regla era que solo podíamos fumar en un lugar designado. Todos le llamaban la fosa de los fumadores, aunque no era una fosa. Le compré un par de cajetillas a Sharkey cuando llegó. Él entró diez días después que yo. Me estaba muriendo por un cigarrillo. Sharkey tiene veintisiete años. Le gusta hablar hasta la desesperación. Hablar, hablar, hablar. Me vuelve loco.

Los primeros días estuve solo en la Cabaña 9. Me gustaba. Iba a todas las sesiones grupales a las que se suponía que debía asistir. Ya saben, era como ir a la escuela, pero sin las calificaciones. No me importaba escuchar lo que los terapeutas tenían que decir y lo que la gente dañada comentaba al respecto. Digo, la cosa con la gente dañada es que son muy interesantes. Interesantes en un sentido súper aturdidor y desquiciante. La gente enloquece, se enoja, se pone emotiva y todo eso. No es la gran cosa. O sea, yo no me sumo a la parte emocional. Tengo más que suficiente con el llanto que mis sueños me provocan en ocasiones. No me afecta escuchar. Y si alguien quiere sacar sus emociones enfrente de todos, pues tampoco me molesta. Bueno, sí me molesta, pero, siempre y cuando haya un terapeuta presente, no me pone demasiado ansioso.

Estar en este lugar supondría que debo adoptar comportamientos sanos. Ir a las comidas es un comportamiento sano. Aunque nunca he tenido hambre. Ni he hablado con nadie. Solo finjo que escucho. Miren, soy congruente. No es algo malo. Digo, aquí nos repiten que necesitamos ser congruentes. Y en las comidas siempre hay mucho drama. No me gusta el drama. Alguien llora o alguien dice algo hiriente u otro se queja de que este lugar es una porquería o pide una opinión sobre alguno de los terapeutas o cuenta su vida o alguien se mete con alguien por mierda que no importa… y me hace perder la cabeza. Adam dice que requiero adoptar comportamientos que sean buenos para mi sobriedad. En mi opinión, las comidas son malísimas para mi sobriedad. No la comida en sí. La gente. Y, además, no me encanta la idea de estar sobrio.

Después de las comidas, si no me tocaba limpiar, me iba a mi cabaña a leer. No es tan mala la vida aquí, si lo piensan bien. Se suponía que debía hacer tarea, pero no me daban ganas. Ya saben, los terapeutas siempre quieren que uno hable de sí mismo como si de verdad quisiera hacerlo. Y siempre me dejaban una tarea. ¿Cómo se ve tu adicción? Dibuja una imagen de tu vida familiar. Escríbele una carta a tu madre. Mi adicción se ve triste. Mi vida familiar era triste. Mi mamá estaba triste. Siguiente tarea, por favor. La que sigue. Mierda.

Me las estaba arreglando solo en la Cabaña 9. Estaba bien. Yo estaba bien. «Bien». Cada vez que decía esa palabra, Adam la repetía. Como insinuando: «sí, claro, bien».

Luego llegó Rafael. Él estaba en otra cabaña. Yo lo conocía porque estaba en mi grupo y me caía bien. No es que yo fuera muy participativo en las sesiones de grupo. Pero, bueno, el tipo no me molestaba. Aunque eso no significaba que lo quisiera como compañero de habitación. No sé de quién fue la genial idea de mudarlo conmigo, pero no me hizo feliz. Pensé que Adam estaba detrás de todo eso y le dije al terapeuta que no veía como una buena idea que Rafael durmiera en la misma habitación que yo.

—¿Por qué no?

—Es viejo —repliqué.

—No juntamos a la gente según su edad.

—Tiene el pelo lleno de canas.

Adam me miraba como solía hacerlo.

—¿Y?

—Le hace falta un corte de cabello.

—A ti también.

—Me lo estoy dejando largo.

—Él también.

—¿No puede regresar a donde estaba?

—¿Qué? —exclamó—. ¿Interfiere con tu aislamiento?

Quería golpearlo. Sabía que no iba a servir que le dijera a Adam que el tipo se veía demasiado triste y derrotado, y que quizá no era bueno para mí tener un compañero mayor y medio triste y abatido. Quería decirle: «Tal vez sea dañino para mi sobriedad».

En fin, me tuve que aguantar. Cuando se mudó, me dio la mano y, no sé, pensé que no sería tan mal compañero. Su sonrisa era un poco triste, pero auténtica, y eso me gustó. Y lo mejor era que no ocupaba mucho espacio y era amistoso y respetuoso y todo eso. Tenía modales. Llegué a la conclusión de que eso era bueno. Llegarían otras personas, porque siempre hay gente que viene a estos lugares, y supuse que sería mejor tener a Rafael por compañero que a un patán grosero y jodido.

Después de que Rafael se mudó, hablamos un poco. Me di cuenta de que él no quería meterse en mi cabeza, lo cual estaba genial, porque me sacaba mucho de onda que la gente hiciera eso. Y Rafael, pues, parecía… odio decirlo, pero parecía medio normal. O sea, mucho más normal que yo. Sabía hablar con la gente. Me sentí mal de haberme quejado de él con Adam cuando en realidad ni lo conocía bien.

Lo que me desgarraba de Rafael era que cuando sonreía parecía un niño. Pero, ¿saben? Tenía una cosa muy triste. La veía en sus ojos oscuros. Digo, él estaba gravemente triste. Casi tanto como mi mamá, pero de algún modo parecía más conectado con el mundo. No es que conectarse con el mundo sea algo maravilloso. No como yo lo veía. ¿Para qué quieres hacer contacto con el mundo? Solo te hace sentir miserable. «Miren, el mundo no está cuerdo». Si te mantienes en sintonía con un mundo enloquecido, pues pierdes la cabeza. No es una teoría complicada. Es mera lógica.




Cuatro

Y luego llegó Sharkey.

Era pura sonrisa, habladurías y patrañas. Pero me agradaba. Rafael no ocupaba mucho espacio, pero Sharkey... ese tipo sí que lo hacía. Como que se apropió de la Cabaña 9. Y tenía tantas cosas. Tres maletas. Y no eran maletas pequeñas. Lo digo en serio. Poseía distintos tipos de tenis y toda clase de zapatos y ropa y ropa y más ropa. Y lentes de sol. ¿Cuánto tiempo planeaba quedarse? ¡Dios! Su vida giraba en torno a los lentes de sol. Me divertí mucho cuando Steve revisó las cosas de Sharkey. Steve es del personal. Eso hacen aquí, revisan tus cosas. Ya sabes, para asegurarse de que no traigas armas filosas con las cuales lastimarte y, sobre todo, para verificar que no estés filtrando drogas. Aquí no confían en ti. Claro que ninguno de nosotros es digno de confianza.

Me entretuve mucho viendo la cara de Steve, sobre todo cuando llegó a los calzones de Sharkey. Traía una pila de calzones de diseñador guardados en sus cajas. ¡Calzones de diseñador!, ¡en caja! Era un tipo de lana. Tal vez era traficante. Eso fue lo que pensé.

Cuando Sharkey entró a la cabaña, Rafael estaba leyendo un libro. Y yo estaba haciendo exactamente lo mismo. Nos miró a ambos y dijo:

—Bueno, a partir de hoy su vida va a ser un vagón de carcajadas.

Rafael y yo nos volteamos a ver mutuamente y sonreímos. Sharkey hacía reír a Rafael. En cierto modo, parecía más joven de cincuenta años cuando sonreía. No era su apariencia, sino cómo existía en el mundo. 

Tengo una teoría: algunas personas existen en el mundo de forma anciana y otras existen de forma juvenil. Mi papá existía de la forma anciana. Rafael de la forma juvenil. Adam, también juvenil. Verán, algunas personas siempre serán como niños en cierto sentido. No sé si es algo bueno o malo; todavía no lo decido.

Me agradaba esa cosa juvenil de Rafael.

Él toleraba todas las patrañas de Sharkey. Sharkey era de la clase de hombres que siempre dicen lo que piensan. Como si quisiéramos saberlo. Pero los que son así no creen que todo sea recíproco. Te dicen lo que piensan, y todo va bien. Pero cuando miras a tipos como Sharkey a los ojos y les dices lo que tú piensas, entonces ya no está tan bien.

Cuando Rafael recién llegó, hablábamos un poco. No mucho. A mí no me gustaba hablar, él estaba triste y ambos preferíamos leer. Así que era una buena combinación. La cabaña era agradable y tranquila. Pero con Sharkey desatado, nuestra vida entera cambió. La primera noche que estuvo aquí, comenzó a interrogarnos.

—¿Por qué estás aquí? —Miró directamente a Rafael. No era una pregunta de verdad.

Rafael torció la boca al sonreír.

—Soy alcohólico —dijo.

—¿Eso es todo?

Rafael negó con la cabeza.

—Es complicado.

—Bueno, yo solo debo cumplir mi condena. Estoy obligado a treinta días.

Rafael se rio.

—Puedes irte cuando quieras. No es una prisión, no estamos sentenciados.

—Por supuesto que no.

—¿Alguna vez has estado encerrado?

—Sí, carajo. Y no pienso volver. Por eso vine aquí.

—¿Así que traes cargando asuntos legales?

Sharkey se carcajeó.

—Algo así. Verán, no planeo declararme culpable. Y supongo que el juez verá con buenos ojos a un tipo que intenta cambiar al meterse a un lugar como este. Pasaré un mes aquí, haré que el terapeuta me escriba una buena carta, ya saben, y así el juez comprobará que estoy listo para mezclarme con los terrícolas. No es que yo quiera ser uno de ellos. Pero no le hago daño a nadie fingiendo que pertenezco al grupo, si eso hace que no me metan a la perrera.

Rafael sonrió. Se notaba que Sharkey lo entretenía.

—¿En qué te metiste?

—¿Es esto una estúpida entrevista?

Rafael le lanzó un gesto retador.

—Sí. Si a Zach y a mí no nos agradas, arrastrarán tu culo a otra cabaña.

—Puras patrañas.

—Tal vez sí. Tal vez no. —Luego Rafael se dobló de la risa. Sharkey se le unió. Y yo también. Así que ahí estábamos los de la Cabaña 9, riendo hasta que se nos acabó el aire. 

Después, la habitación quedó en silencio.

—Verán —dijo Sharkey—, yo me metía de todo. Cocaína, heroína, alcohol. Lo que se les ocurra, me lo metí. —Parecía estar orgulloso. Veía a Rafael. No había remordimiento en su voz. Reconozco el remordimiento cuando lo escucho. A Rafael le escurría de las orejas. Sharkey, ese tenía cero remordimientos—. ¿Y tú, compa? ¿Cuál era tu trago?

—Vino.

—¿Vino? Qué aburrido.

—Cumplía su función.

Entonces miró al otro lado del cuarto, hacia mí.

—¿Y tú, Zachy? —El tipo ya tenía un apodo para mí.

—Bourbon —contesté.

—¿Solo bourbon?

—Y coca. Esa también me gustaba.

—Tú sí eres de los míos.

Tenía esa expresión en su rostro. Memoria eufórica. Así le llama Adam. «Algunos de ustedes se dopan solo al recordar». Eso dice él. Para todo tiene un nombre. Pero justo así era la expresión de Sharkey. Euforia. Era un desastre. Pero me agradaba. No era normal. Si le parecías normal, te llamaba terrícola. A él los terrícolas no le importaban. Para nada. Creo que eso era lo que más me gustaba de él.

Quería cuestionarlo sobre qué había hecho para meterse en problemas legales, pero supuse que era demasiado pronto. Además, intuí que no tendría que hacerlo. Unos días después, sabría más sobre ese tipo que Dios mismo. Eso pensé.

Sharkey se quedó callado un rato y miró a su alrededor. Pero al poco volvió a abrir la boca.

—¿Qué es esta mierda de que esculquen tus cosas? Es basura. ¿Y qué tal el contrato sexual que hay que firmar de que no tendremos contacto sexual con nadie mientras estemos aquí? ¿De qué va eso?

Rafael estaba esforzándose mucho por continuar su lectura. Levantó la mirada del libro.

—Es un establecimiento libre de contacto.

—¿Qué carajos significa eso?

Rafael negó a medias con la cabeza.

—Tú sabes qué significa, Sharkey. Y creo que entiendes por qué.

Eso pareció aplacar las quejas de Sharkey. No fue que quedara muy contento con la respuesta. Verán, me estaba empezando a dar cuenta de que a Sharkey le gustaba quejarse.

—¿Saben qué? —dijo—. De por sí no creo que haya aquí alguna chica con la que quisiera acostarme. 

Rafael lo volteó a ver y sonrió. Sí que sabía sonreír con burla. 

—¿Qué te hace pensar que hay chicas que querrían acostarse contigo, compa?

Eso hizo enojar a Sharkey.

—¿Qué insinúas?

Yo sabía lo que Rafael estaba haciendo. Sharkey era un tipo atractivo. Ya saben, de la clase que cree que todos se enamoran de él, sobre todo las chicas, porque, bueno, su rostro le ayuda mucho. Los sujetos como Sharkey se creen dueños del mundo. Pero Rafael no se tragaba esa mierda.

Así que se quedó callado y siguió leyendo su libro.

—Verán —dijo Sharkey—, cualquier mujer sería afortunada de tenerme.

—Tal vez —intervino Rafael—. Pero, si yo tuviera una hija, no te dejaría ni acercarte a la puerta.

—Ni siquiera me conoces. Quizá soy un buen tipo.

—Sí. Probablemente eres uno de los buenos. Dime algo, ¿con cuántas mujeres has estado?

—¿Eso también es parte de la entrevista? —Sharkey trató de emitir una risa, pero se notaba que Rafael lo estaba poniendo nervioso.

—Podría adivinarlo. —Rafael lo retó mientras levantaba la mirada del libro. 

 —Inténtalo, amigo.

—¿Cuántos años tienes? ¿Veintisiete? ¿Veintiocho? —Rafael era bueno con las edades.

—Veintisiete.

El mayor de nosotros asintió.

—Yo diría que has estado con… veamos… más de cincuenta chicas. Más de cincuenta, pero menos de cien.

Sharkey sonrió.

—¿Qué tiene de malo?

—¿Ves por qué no te dejaría siquiera acercarte a mi casa?

Sharkey terminó por soltar la carcajada. Se quedó callado otra vez, pero yo sabía que era porque estaba pensando qué más decir. Finalmente, se giró hacia Rafael.

—¿Qué tanto le ves a ese libro?

Rafael hizo una mueca burlona.

—Tenemos una relación personal.

Eso hizo reír a Sharkey. Pero luego agregó:

—Tú no pareces pertenecer a un lugar como este.

—Créeme que lo necesito.

—Yo no.

Rafael hizo un gesto condescendiente.

—Tal vez no. Bueno, está aquello de tus consecuencias legales.

—¿Consecuencias? ¿Qué traes con esa palabra?

—¿Qué tiene?

—¿Quién te crees? ¿Un terapeuta? Tenemos prohibido jugar al terapeuta. Lo dicen las normas.

—Si quieres ponerte técnico, las normas no dicen exactamente eso. Como sea, no me interesa hacerla de terapeuta. Soy un borracho de tipo «jardinero». No tiene nada especial.

—Mira, me pasaron a joder. Yo no hice lo que dicen.

Rafael asintió como dando a entender que no se metería en eso.

—No quería molestarte.

—No estoy molesto. —Sí, claro. Era obvio que Sharkey estaba muy molesto.

—Bien —dijo Rafael.

—Mira —retomó Sharkey—, ¿por qué no regresas a tu relación personal con ese libro? —Luego me volteó a ver—. ¿Y tú no eres demasiado joven como para actuar como este señor?

Supongo que Sharkey creía que leer era cosa de ancianos. No supe qué contestarle, así que nada más me encogí de hombros.

—Al diablo —concluyó—. Creo que iré a la fosa a fumar.

Entonces fue cuando decidí que Sharkey y yo seríamos mejores amigos.

—¿Fumas? —le pregunté.

—Sí.

—¿Me vendes un cigarrillo?

Sharkey sonrió. Si estaba dispuesto a venderme unos cigarros, yo lo escucharía quejarse hasta que a los árboles volvieran a crecerles hojas.

Fue gracioso. Cuando salimos a la fosa de los fumadores, Sharkey se quedó muy callado. Nos paramos en el frío y fumamos un par de cigarrillos.

—La vida está de la chingada —dijo.

—Sí —contesté—. Rafael dice que la sobriedad lo tiene más firme.

Eso lo hizo reír. 

—No puedo decidir si me agrada o no ese sujeto.

—A mí me agrada —afirmé. No sé por qué lo dije. Pero era verdad. ¿Qué tiene de malo decir que alguien te agrada cuando te agrada?

—Es mucho más agradable que mi padre. —Le dio una larga fumada a su cigarro—. Mejor ni empezar con ese tema.

Supongo que su padre lo había hecho pedazos. ¡Dios! Hacía frío. Yo odiaba el invierno.

—¿Tienes sueños? —escuché a Sharkey preguntar en la oscuridad.

—Sí —respondí—. No me gusta tenerlos.

—Yo también los tengo —comentó—. Quiero deshacerme de ellos.

—Yo también —aseguré.

Hubiera querido saber si él tendría un monstruo. Sí, sí lo tenía. Sin duda, Sharkey tenía un monstruo.

Tal vez todo el mundo tiene uno. Tal vez era puro invento mío. 

Era extraño, curioso y triste que estuviéramos parados ahí, fumando y deseando deshacernos de nuestros malos sueños. Quizá ambos esperábamos que algo sucediera y las cosas fueran distintas. Tal vez el Zach cambiado y el Sharkey cambiado tendrían nuevos sueños. No me hacía bien pensar esas cosas. Lo sabía. Pensar así solo me ponía triste. Fue como esa vez que pensé que las cosas entre mi papá y yo podrían cambiar.

Mantuve el humo en mis pulmones tanto como pude, y luego lo solté lentamente.

Odiaba el invierno.

Odiaba los sueños.

Odiaba recordar.

Odiaba hablar con Adam.

Y odiaba el hecho de que «cambio» fuera una palabra proveniente de un sueño que yo nunca tendría.




Recordar

Había un chico en la escuela. Se llamaba Sam. Era muy alto y deportista. Pero no se juntaba con otros atletas. Supongo que era como yo, medio solitario. Ya saben, como algunos coyotes. Los coyotes me fascinan. Son animales fantásticos. Son buenos padres: cuidan a sus cachorros, los crían, juegan con ellos y les enseñan toda clase de cosas que necesitan saber para salir adelante en el mundo cruel. Y aunque los coyotes disfrutan la compañía de la manada y cantar y aullarle a la noche, a algunos les gusta separarse y estar solos. Están bien solos. Yo era uno de esos coyotes. Y creo que Sam también.

Siempre intentaba hablar conmigo. Yo lo hacía también. No es que fuera muy bueno para ello. Hablar está muy sobrevalorado. Demasiada gente lo hace en exceso. Me saca muchísimo de onda que a tantas personas les guste hablar; a Sharkey, por ejemplo. Si hablar es tan benéfico, ¿qué demonios hace Sharkey aquí? El tipo me exasperaba a veces. Hablar no te cura. Hablar solo contribuye a la contaminación auditiva del mundo. Si de verdad fuéramos ecologistas, quizá deberíamos cerrar el pico.

Tal vez por eso hice conexión con Sam. Era amistoso; aunque no era un total introvertido (como yo), no era un claro ejemplo de extroversión. Dios no escribió «ansiedad» en el corazón de Sam. Eso me aturdía mucho.

Un día Sam fue a mi casillero y me preguntó si quería hacer algo. Le respondí que claro. Era viernes. Por lo regular, los viernes me fumaba unos porros con mis amigos. Pensé que el cambio sería bueno, ¿saben? Así que Sam me recogió en su auto y fuimos a pasear por ahí y escuchamos música y hablamos, y yo traté de no fumar porque sabía que él no fumaba. Luego me dijo que por qué no íbamos a ver una peli. Yo acepté y fuimos. No recuerdo qué película vimos, pero sí que Sam me estuvo viendo más a mí que a la pantalla. Y eso me estaba desquiciando. Pero fingí no darme cuenta. Digo, ¿qué diablos me veía?

Y luego, de regreso a casa, estábamos sentados en su auto y me inquirió:

—Dime una cosa, Zach. ¿Alguna vez has besado a alguien?

Ahí fue cuando vi adónde iba todo esto. Quise actuar relajado porque, pues, me caía bien Sam; no quería sacarme de onda porque de por sí ya me saco de onda demasiado. No parecía nada grave que el tipo quisiera besarme porque, bueno, no es como que él fuera aterrador ni nada por el estilo. Pero empecé a sentirme muy ansioso y no quería besarlo. Digo, era atractivo y listo y tenía ojos muy verdes, era lo que muchos chicos desean ser y todo eso. Yo sabía que varias chicas habrían deseado besarlo, pero lo nuestro no iba a pasar.

Así que me quedé ahí sentado y luego manifesté:

—¿Por qué alguien querría besarme? —Fue la tontería más grande que pudo haber salido de mi boca. Ni siquiera sé por qué la dije. Como que las palabras se me escaparon. A veces suelo destrozarme a mí mismo.

—¿Por qué no querrían besarte? Eres muy hermoso.

Eso me hizo perder la cabeza de mala manera. De muy mala manera. O sea, no me desagradaba que hubiera comentado eso. Pero, ¿por qué lo dijo? Odiaba que lo hubiera hecho. Más que nunca necesitaba un trago y un cigarrillo. No sabía qué hacer: el tipo era más alto que yo y además deportista. ¿Y si me golpeaba? No me gustó ese pensamiento. Ya tenía suficientes golpes con los de mi hermano.

Salí del auto, metí la mano al bolsillo del abrigo, saqué un cigarro y lo encendí. Le di una fumada y entré a casa. Luego descubrí que estaba vagando por una calle, fumando y bebiendo. Verán, mis pies no solían pedirle permiso a mi cerebro para llevarme a pasear. Me puse muy ebrio, hasta llegar a casa tambaleándome. Ni siquiera recuerdo cómo me metí a la cama.

La noche siguiente, Sam estuvo en mi sueño. No paraba de mirarme. Dios, odio estar tirado aquí en la Cama 3 de la Cabaña 9, recordando a un tipo llamado Sam. Sam tenía ojos muy verdes. Ni siquiera llegué a conocerlo bien. Esto no se siente bien. Nada se siente bien. Nada.




 

Cosas que no quiero saber

Uno

Hay cosas que no sé que en realidad sí sé. Esa es una de las categorías que hay aquí, al menos en nuestro grupo. Tenemos listas y categorías de cosas para llevar registro de ellas. Es raro. Claro que es extraño. Todos aquí lo son. Y tiene sentido que la mayoría de las cosas que hacemos sean igual de raras. La gente rara tiene comportamientos raros. Si no fuéramos anormales, no estaríamos aquí.

Hay una señora en nuestro grupo que bien podría ser mi mamá. Se llama Elizabeth, pero le gusta que le digan Lizzie. Dice que este lugar se llama «Campo Trauma». Me agrada Lizzie. Tiene sus problemas, pero me simpatiza su voz; dice cosas graciosas y no está toda ida como mi mamá.

Verán, esa es la cosa con nuestro grupo. Todos sufrimos traumas. Solo que yo no sé bien cuál se supone que es el mío. Todos saben más o menos cuál es su trauma. Excepto yo. Yo me quedo callado al respecto. Bueno, en general soy muy callado. Al menos escucho. No creo que todos debamos participar del mismo modo. Es lo que pienso. A veces, Sharkey me reclama que tengo que hablar en el grupo.

—Mira, compa —dice—. No todo es risas y diversión.

Sharkey no es tan congruente. De repente ama este lugar y dice que está dispuesto a hacer lo que sea necesario. Y al minuto está gimoteando y quejándose de que este lugar es una letrina. Pero déjenme decirles que Sharkey sí habla en el grupo. Algunos días aturde hasta el cansancio a todos.

Nuestro grupo se llama Verano, por la estación. Hay una gran pintura colgando en una pared de nuestra sala de sesiones. En ella, hay un árbol enorme, repleto de hojas. Y hay un grupo de gente sentada debajo del árbol, todos están hablando y sonriendo. En vez de fruta, al árbol le crecen letras, y las letras dicen «verano». Adam dice que el verano es la estación más completa, la estación del sol, cuando el cielo es más azul: la estación de cuando todo el mundo está más vivo. La cosa es que en este momento yo estoy en pleno invierno. El invierno, la estación vacía. Cuando el cielo está más gris; el mundo, deshojado y muerto. El invierno me destroza.

Hay otros grupos. La gente de los otros grupos trata otros asuntos. Ya saben, otros problemas. Todos tenemos problemas. Como dice Sharkey, «no todo es risas y diversión». El mundo nos ha paralizado hasta el cansancio, nos ha destruido, nos ha derrotado. Sharkey comenta que tenemos suerte de seguir caminando.

Algunas personas padecen trastornos alimenticios y acuden a un grupo especial. Otros tienen más de una persona viviendo dentro de ellos, y formaron su grupo especial. Esas son cosas graves. Eso me saca muchísimo de onda. Digo, yo solo me tengo a mí viviendo dentro de mí, y eso ya es suficientemente malo. Si hubiera más de un yo dentro de mí, tendría que colgarme. 

Supongamos que hubiera otros dos tipos dentro de mí. Implicaría que seríamos tres. Significaría que Dios habría escrito «triste» tres veces en mi corazón. Imagínenlo. ¡Dios! Fumaría por tres y bebería por tres. Estaría fatal.

Algunas personas son adictas al amor o al sexo, y también tienen su grupo especial. Eso es un poco raro también. Verán, a mí no me gusta el contacto, así que me resulta complicado pensar demasiado en sexo. Sé que no soy normal. ¿Qué es normal? Como sea, en este sitio ser normal no cuenta. Ni siquiera los terapeutas lo son. Sharkey dice que lo único verdaderamente genial de este lugar es que no hay terrícolas por aquí.

Existe otro grupo más. No sé bien de qué va ese grupo. Creo que la gente de allí se parece a la del nuestro. Un grupo de trauma. Tal vez en aquel grupo de trauma no hay adictos. Esa es la otra característica de nuestro grupo, que somos alcohólicos o drogadictos o las dos cosas. 

Luego se complica un poco porque cada grupo tiene otros tipos de gente atormentada. Me gusta pensar así sobre nosotros, que somos gente atormentada. Sharkey prefiere decir que estamos dañados, pero a él le encanta el drama. Creo que es adicto a tener crisis. Dios escribió «atormentado» y «dañado» en nuestros corazones. Eso me derrumba, que Dios nos haya hecho esto.

Mucha gente afligida se lastima a sí misma. Esa es una forma especial de adicción. Aquí, a esa clase le llaman «autolesiva». Se cortan a sí mismos y cosas por el estilo. No lo soportaría. Simplemente no podría. Ya hay demasiada sangre en mis sueños.

Pienso que todos somos autolesivos. En cierto modo. Sí o, bueno, tal vez no. Yo qué voy a saber. Entiendo que hay algo mal en mí. Pero no hay más de una persona dentro de mí y no me lesiono a mí mismo, ni grito, ni lloro todo el tiempo, como algunas personas aquí, así que supongo que estoy lo más cerca posible de ser normalito. Al menos aquí. Sí, sí, sí, ya sé lo que dice Adam, que esto no es un concurso. «Perteneces a este lugar, Zach. Confía en mí». Como si eso fuera a hacerme sentir bien.

Verán, solo quiero retomar mi plan. Terminar la escuela con puros dieces e ir a la universidad. Quiero retomar mi proyecto. No suena demasiado complicado. Lo comentaré con Adam. Que me permita volver al plan.

Pero cada vez que quiero hablar con Adam sobre algo que me interesa, él saca a colación otras cosas y terminamos hablando de todo tipo de problemas que yo ni quería abordar.




Dos

Adam dice que casi muero por la abstinencia de alcohol. Que estuve en el hospital diez días antes de venir aquí.

—¿Sabes lo serio que es, Zach? —lo dice no con tono acusatorio, más bien como si yo tuviera suerte de estar vivo. Claro. Qué suertudo.

No recuerdo mucho del hospital. Sé que estuve ahí. Pero eso es todo. Los detalles no se grabaron en mi cabeza. Eso es algo bueno. No me gusta que los detalles feos de mi vida anden apareciéndose por ahí. Si Adam asegura que eso pasó, supongo que es verdad. No creo que Adam sea un mentiroso. No es de esos que andan por ahí timando a la gente. Es un tipo recto. Digo, es don Sé-Honesto-Contigo-Mismo. Así que supongo que soy alcohólico. Pero acabo de cumplir dieciocho. ¿Cómo puedo ser alcohólico? Si lo fuera, imagino que lo sabría.

Así que pensaba: «no soy realmente alcohólico. Solo se me pasó la mano una noche y me intoxiqué con alguna bebida o algo similar. Bueno, tal vez se me pasó la mano durante varios días. Quizá semanas. Pero ya estoy bien». 

No tiene sentido sacarse de onda por cosas que no valen la pena. No sirve de nada paralizarme por el alcohol. Estoy bien. En serio. Podré estar destrozado por muchas cosas, pero esto del alcohol, pues…, en ese sentido estoy bien. De verdad lo estoy.

Como dije antes, tenemos aquellas categorías en nuestro grupo, y se supone que debo agregar algo a la lista diariamente. Categoría 1: «Cosas que sé». Categoría 2: «Cosas que no sé». Categoría 3: «Cosas que sé que no sé». Categoría 4: «Cosas que no sé que sí sé». Es complejo explicarlo. A veces entiendo las categorías. Otras, solo me confundo. La cosa es esta: hay cosas sobre mí mismo que de verdad no quiero saber. ¿De qué me servirían? Odio tener que encontrar cosas para escribir en la lista. Adam siempre me está preguntando cómo voy con eso. Le respondo que me estoy esforzando mucho por hacerla. Como si fuera a creerme.

Los terapeutas de aquí piensan que si te conoces a ti mismo, entonces de algún modo estarás mejor, más sano, y podrás irte a casa y vivir el resto de tus días como un ser humano feliz y amoroso. «Feliz». «Amoroso». Odio esas palabras. Se supone que deberían importarme. Que debería aspirar a alcanzarlas. Pero no. No me gustan y no quiero alcanzarlas.

Así es como yo lo veo: si te conoces a ti mismo muy bien, quizá descubras que muy en el fondo no eres más que un sucio, asqueroso y egoísta pedazo de mierda. ¿Y si mi corazón está podrido y corrupto? ¿Entonces qué? ¿Qué se supone que debo hacer con esa información? Contéstenme.

La mayor parte del tiempo tengo la sensación de que soy un animal disfrazado de chico de dieciocho años. Al menos espero ser un coyote.

Los coyotes son decentes.

No como la gente.

La gente no es decente.

—¿Cuánto tiempo pasas hablando contigo mismo, Zach?

Me encojo de hombros y me quedo callado. Después de un rato, Adam empieza a lanzarme números, y juntos sacamos una cifra honesta. La honestidad es una palabra enorme cuando estás en terapia. No me pregunten qué opino de ella. Por favor.

Verán, yo no creo en la honestidad. Preferiría tomar una taza de café y fumar un cigarrillo que vivir entre tanta honestidad.

Como sea, Adam y yo sacamos esta cifra: 85%, lo que significa que 85% del tiempo estoy conversando conmigo mismo en lugar de con la gente que me rodea. Me agrada eso del 85%. En serio. Le estoy dando a otros seres humanos 15% de mi tiempo. Es mucho. Créanme. No, no, no me crean. Soy un mentiroso. Antes de venir aquí, mentía sobre todo tipo de mierdas. Digo, ni siquiera yo creo lo que me digo a mí mismo. ¿Por qué alguien más creería mis mierdas? Ok, ok, tengo que bajarle a las groserías. Adam me hizo firmar un contrato.

Que te hagan firmar contratos significa que no puedes hacer algo. Yo tengo un contrato sobre las groserías. No puedo decirlas. Abuso de ellas. Eso, según Adam. Y el grupo está de acuerdo con él. Excepto Sharkey. Él cree que todos deberíamos poder usar las palabras que queramos.




Tres

Un día, Sharkey se puso muy reflexivo durante la sesión grupal con aquello de las groserías. Lanzó una mirada fulminante hacia Adam y reclamó:

—A Lizzie le gusta usar la palabra «estupendo». —Dio una vuelta con la mirada a su alrededor y la regresó de nuevo a Adam—. La gente necesita usar las palabras que mejor describan lo que sienten.

Y Adam respondió con toda calma y serenidad:

—¿Ah, sí? —Odio la manera en que Adam siempre está tan relajado. A veces me enfurece. Continuó de modo muy tranquilo—. Sharkey, no me hables solo a mí. Háblale al grupo.

Sharkey devolvió el golpe.

—No fue el grupo quien le hizo firmar a Zach un contrato por las groserías.

Adam pareció asentir.

—¿De eso se trata? ¿De Zach?

—No, se trata de nuestra libertad de expresión. Debería poder decir «mierda» cada que se me antoje. Y Zach también.

Entonces Adam lo interrumpió.

—Puedes hablar por ti, Sharkey, y Zach puede hablar por Zach.

—Claro, eso es lo que quieres porque Zach nunca dice una mierda.

Adam me miró y me preguntó:

—¿Hay algo que quieras añadir, Zach?

—Me gusta decir «mierda» —dije.

Adam sonrió.

—Entiendo. —Asintió y luego volteó a ver a Sharkey—. ¿Qué te tiene tan enojado, Sharkey?

—No creo en la censura. Es todo lo que voy a agregar. Lizzie puede usar la palabra «estupendo» si le gusta, aunque yo odie esa estúpida palabra. Y puede usar la tonta expresión «terminantemente único» todas las veces que quiera. No me importa un carajo. No tienen que gustarme sus palabras. A ella no tienen que agradarle las mías. Y el grupo se puede ir al diablo si le ofende la palabra «mierda».

Podría seguir y seguir contando lo que pasó después. Lizzie se le fue encima a Sharkey y le reclamó que se estaba comportando como un adolescente egoísta. Y luego agregó:

—La expresión «terminantemente único» no tiene nada de malo. Significa que crees que eres tan especial que nadie nunca podrá entenderte. Quiere decir que deberías abrir los ojos y levantarte, Sharkey. Tienes veintisiete. Zach es más maduro que tú y tiene dieciocho.

Caray, cuando Lizzie empieza, no hay quien la pare.

Decidí que no quería involucrarme en la discusión. Ya saben, cuando no hablas mucho la gente cree que eres maduro. Y suponen cosas sobre ti.

Luego Lizzie colocó las manos sobre su cabeza.

—Lo siento —se disculpó—. No fue mi intención decir eso.

Cada vez que Lizzie decía algo que creía de verdad, se disculpaba por ello. Creo que ella debería firmar un contrato por disculparse. No deberían permitírselo. ¿Por qué le daba tanto miedo herir los sentimientos de Sharkey? Digo, a Sharkey no le importaba un comino. Para nada. Si él se iba a llevar, tenía que aguantarse. Eso fue lo que pensé.

Rafael, quien había estado muy callado, miró a Sharkey y repitió la pregunta de Adam.

—¿Qué te tiene tan enojado?

Sharkey lo ignoró por completo.

—Tú también dices «mierda» muchas veces, Rafael.

—Supongo que sí.

Sharkey miró a Adam y señaló a Rafael.

—¿Por qué no firma él un contrato de mierda?

Se notaba que Rafael quería írsele encima a Sharkey. Estudié su expresión. Lo estaba decidiendo. Luego sonrió, como lo hacía con frecuencia. Creo que Adam quería hacerlo firmar un contrato por esa sonrisa suya, porque a veces decía las cosas más tristes, pero sonriendo. Era como si ese gesto fuera la forma en que se aclaraba la garganta, y no una sonrisa en realidad.

—Verás, Sharkey, la cosa con esa palabra es que a veces la hago esforzarse demasiado. O sea, la digo como si articulara con claridad lo que siento realmente. Pero no. Es un atajo.

—¿Un atajo a qué mierdas?

—A mi ira. Quizá me engaño a mí mismo cuando uso esa palabra. Quizá también los engaño a ustedes. La gente que me rodea merece una palabra mejor.

—¿Estás insinuando que le falto al respeto al grupo? ¿Eso sugieres, Rafael?

—No hablaba de ti, Sharkey. Hablaba de mí.

—Creo que me estás acusando de insultar al grupo porque me gusta decir «mierda».

Rafael intentaba mantener la calma. A veces era muy calmado. Y otras veces se alteraba.

—No —dijo—. Me cuesta lo suficiente hacerme cargo de mi propia mierda. Tú hazte cargo de la tuya, Sharkey. —Como que se recargó en el respaldo de su silla—. Y, si quiero acusarte de algo, no tengo que ser circunspecto.

Y entonces fue cuando Sharkey perdió la cabeza en serio.

—¿Ves? —Hablaba al borde de los gritos—. «¡Circunspecto!». ¿Qué mierda de palabra es esa? —Sharkey actuaba como si Rafael le hubiera robado su auto o algo así.

Siguió y siguió así otro rato. Todos conocíamos a Sharkey. Así era. Cuando terminaba, Adam se ponía de pie y caminaba a la pizarra. La pizarra. Eso significaba que el terapeuta estaba a punto de hacer un análisis intenso. Escribió todos nuestros nombres en la parte alta de la pizarra, y luego nos preguntó a uno por uno qué pensábamos sobre lo que sucedía realmente en esa discusión.

La situación me puso muy ansioso.

Verán, Adam tenía maneras de meterle freno a las cosas. Nos hacía reenfocarnos. Esa era la teoría de Rafael. Rafael observaba a Adam como si lo estudiara, como si aprendiera de él. Me di cuenta de ello. 

Adam inquirió:

—¿Qué les ocurre? ¿De qué se trata esto?

Y Maggie contestó:

—Para mí es difícil confiar en este grupo cuando todos están enojados. —Cruzó los brazos. Maggie era bonita. Siempre usaba aretes largos. Las cosas la ponían nerviosa. Sobre todo la ira. Creo que no le habría agradado mi hermano.

Adam le preguntó si ella también estaba enojada.

—Sí —contestó.

—¿Con quién estás enojada?

—Contigo.

—De acuerdo —dijo Adam—. ¿Por qué estás enojada conmigo?

—Porque dejas que Sharkey dirija el grupo.

—¿Sharkey dirige el grupo? —Dejó que la pregunta flotara en el aire.

Sheila se ató el cabello lo más tenso que pudo. Eso hizo. Luego miró a Adam y comentó:

—Tú diriges este grupo.

—No —continuó él—. Yo no dirijo este grupo.

Luego Rafael añadió:

—Bueno, yo diría que tú eres el que está a cargo.

—¿A cargo de qué?

—A ti es al que le pagan —reclamó Sharkey—. ¿No te pagan para estar a cargo?

Adam escribió la pregunta en la pizarra: «¿QUIÉN ESTÁ A CARGO?». Luego añadió:

ADAM ESTÁ A CARGO

SHARKEY ESTÁ A CARGO

SHEILA ESTÁ A CARGO

RAFAEL ESTÁ A CARGO

LIZZIE ESTÁ A CARGO

ZACH ESTÁ A CARGO

MARK ESTÁ A CARGO

KELLY ESTÁ A CARGO

MAGGIE ESTÁ A CARGO

Todos nos quedamos mirando soprendidos. Rafael esbozó su gran sonrisa:

—Bueno, pienso que si Sharkey está a cargo del grupo es porque se lo hemos permitido. —Luego se rio. Miró directamente a Maggie—. ¿Te puedo decir algo, Maggie? —Así eran las cosas en el grupo. Si queríamos decirle algo a alguien, teníamos que preguntarle si estaba bien. Aunque no siempre seguíamos las reglas. Maggie asintió—. Si sientes que Sharkey se está apoderando del grupo, tal vez deberías decirle algo.

—Bueno —objetó ella—, ¿tú no crees que Sharkey se ha apoderado del grupo?

Rafael sonrió.

—Supongo que no. No tiene tanto poder.

Todos se carcajearon. Hasta Sharkey.

—En eso tienes razón —dijo.

Luego Adam me miró y me preguntó.

—¿Qué piensas, Zach, cuando miras la pizarra?

Odiaba hablar frente al grupo. Como si Adam no lo supiera.

—Sé que lo único de lo que estoy a cargo es de Zach.

Adam sonrió.

—¿Y cómo vas con eso?

—Si quieres saber, creo que lo estoy haciendo bastante mal.

Adam asintió.

—Eso es honesto. Muy honesto de tu parte, Zach. —Miró entonces a Rafael—. ¿Y tú, Rafael?

—¿A cargo? —Se rio. Era una risa muy triste—. Todo se ha ido. Todo se ha ido.

—¿Qué se ha ido? —Adam puso una expresión muy seria.

—Mi vida —dijo—. Se fue.

Todos nos quedamos muy callados.

Adam rompió el silencio.

—Tarea —concluyó. Ya sabía adónde iba con eso—. Todos hagan una lista de las formas en que han perdido la capacidad de estar a cargo de sí mismos, en que han perdido el control de sí mismos y cómo han perdido el control de sus vidas.

—Pensé que se suponía que debíamos cederle el control a nuestro poder superior. —Mark hablaba con cierta expresión de cinismo. Así era él a veces. Mark no entendía del todo bien el concepto de «poder superior».

—¿En eso estás trabajando, Mark? ¿En entregarle tu vida a tu poder superior?

Adam sabía bien que no era el caso.

—Mira, todavía no estoy en eso del poder superior. Simplemente no lo entiendo.

—Claro que sí —protestó Adam—. Le entregaste tu vida a la cocaína y al vodka.

—Esas son patrañas.

—¿Lo son?

Verán, Mark había estado viviendo en un hotel de mala muerte. Había dejado todo: su casa, su esposa, su empleo. Él mismo nos lo contó.

—Me conoces mejor que yo —dijo.

—No, Mark. No es así. —Ese Adam sí que era un tipo sincero—. Estoy asumiendo que le cediste todo tu poder a la porquería que te jodió. Estoy suponiendo que todos en esta habitación hicieron eso.

Miró la pizarra. Y luego, agregó a lo que ya había escrito:

ADAM ESTÁ A CARGO

SHARKEY ESTÁ A CARGO: el alcohol, la marihuana, la cocaína, la heroína y la ira están a cargo

SHEILA ESTÁ A CARGO: el alcohol y la marihuana están a cargo

RAFAEL ESTÁ A CARGO: el vino, la tristeza y la depresión están a cargo

LIZZIE ESTÁ A CARGO: la cocaína, el desprecio propio y el autoconvencimiento negativo están a cargo

ZACH ESTÁ A CARGO: el licor, el aislamiento y no recordar están a cargo

MARK ESTÁ A CARGO: la heroína y el cinismo están a cargo

KELLY ESTÁ A CARGO: la marihuana, la depresión y la ansiedad están a cargo

MAGGIE ESTÁ A CARGO: el alcohol está a cargo

Cuando terminó, todos miramos la lista. Adam examinó la pizarra un momento.

—¿Alguien quiere que modifique algo?

Maggie intervino de inmediato.

—Olvidaste agregar ira junto a alcohol en mi caso.

Adam asintió.

—De acuerdo —confirmó. Hizo lo que ella pedía.

Luego Sharkey dijo:

—Olvidaste escribir algo junto a Adam.

Adam le sonrió.

—No te preocupes por Adam. Preocúpate por Sharkey.

Eso como que hizo que Sharkey se callara. Pero, cielos, era una lista triste. Eso lo puedo asegurar. No era que Adam estuviera inventando nada. Quería caminar hacia la lista y borrarla.

Miré a Rafael, quien no paraba de menear la cabeza.

No quiero saber estas cosas. No quiero. Sé que Adam… Miren…; él está bien. Me recuerda al profesor García. Pero me está destrozando.

Odio esto.

La lista me pone muy triste.

Solo puedo pensar en bourbon.

En cómo el bourbon era mi poder superior. Me siento muy ansioso.




Cuatro

Al final del día, seguía bajo contrato por las groserías. Sharkey tuvo que firmar por lo mismo. De hecho, todos hicimos un contrato. Mientras estaba junto a la pizarra, a Adam se le ocurrió la grandiosa idea. Sí, grandiosa. Todos debíamos hacer una lista de nuestras expresiones favoritas y firmar contrato por ellas. No podríamos usarlas frente al grupo durante una semana.

—Miren —nos explicó—. No es mala idea que presten atención a cómo hablan, cómo se expresan. Le llamaremos cambio, con «c» minúscula. Es solo una semana. Inténtenlo.

No tenía problemas con no decir groserías frente al grupo. No me iba a morir. Podía pensarlas. No tenía que decirlas. Diría otras cosas. De cualquier forma, nunca hablaba mucho frente al grupo. Pero hay otras frases que me gusta decir: «eso me aturde» o «eso me destroza» o «eso me saca mucho de onda en este instante». Así que firmé contrato para no usar esas expresiones por una semana. No era para tanto; las usaría en mi cabeza.

Nadie puede hacerte firmar contrato por las cosas que guardas en tu cabeza.

Pero les diré algo: Sharkey estaba encabronado. Después de la terapia lo escuché decirle a Adam que quería cambiar de terapeuta. Por lo que vi, a Adam no pareció afectarle. Como que sonrió y señaló: 

—Lo lamento, amigo. Por ahora no tenemos otra opción.

—Hablo en serio —advirtió Sharkey.

—Ok —dijo Adam—. Lo discutiremos.

Sharkey solo estaba desquitándose. Se altera mucho. Yo entiendo a Sharkey. Se altera y dice cosas intensas. Yo también soy así, pero distinto. Yo me altero y me pongo muy ansioso. Quizá también digo cosas. Solo que lo hago en mi cabeza. En la vida interna de la que habla Adam.

Al día siguiente, Adam volvió a la idea esta de las palabras y de cómo las usamos. Indicó que no era mala idea involucrar nuestra imaginación e inventar nuevas palabras que expresaran nuestras vidas internas…: «la riqueza de nuestras vidas internas». Me pregunto de dónde sacó eso. Mentalmente, lo haría firmar un contrato por esa expresión.

Ese Adam sin duda era un optimista. He comprobado lo que tener una vida interna les hizo a mi mamá y a mi papá. Yo no quería eso. Adam nos dio mucha tarea. Se nos tenía que ocurrir una serie de palabras que expresaran lo que sentíamos. No se permitían groserías. A veces, Adam me hacía encabronar en serio. Perdón, no puedo decir que me encabronaba. Me hace enojar mucho. Es una forma muy sosa de decir lo que siento. No soy un aburrido de mierda. Ok, ok, lo siento. Ya no más groserías. Estoy bajo contrato.

Hay otro asunto por el cual estoy bajo contrato. Tiene que ver con eso del 85%. Verán, tengo que reducir esa cifra. Adam dice que me aíslo. Es adicto a decirme que paso demasiado tiempo en mi cabeza. Que eso es un comportamiento poco saludable. No saber cómo molesta a otros mi visión jodida del mundo constituye un comportamiento poco saludable. De acuerdo, paso mucho tiempo en la cabaña. ¿Qué tiene de malo tirarte en tu cama y pensar? Como si fuera un crimen. Puedo hacerlo por horas. Yo veo así las cosas: tengo un hámster en la cabeza. Siempre anda corriendo por ahí, escarbando todo. Lo llamo Al. Al y yo tenemos esta dinámica. Él escarba las cosas, y yo paso mi tiempo con lo que él desentierra.

Adam cree que necesito apagar a Al; que permitirle a Al correr sin control por mi cabeza no es bueno para mí. Y quiere que hable más frente al grupo. Él le llama «compartir». 

—¿Puedes compartir más en el grupo?

Si quisiera compartir más, lo haría. Así son las cosas. O sea, no es que Adam me presione. Bueno, sí me presiona, pero de forma muy sutil. Quizá no sea tan sutil. Siempre intenta urdir una especie de plan. Así es como lo percibo. Es buen tipo. En serio. En general me agrada. Pero no siempre.

A veces, cuando estoy en el consultorio de Adam, examino la foto que tiene de sus hijos. Me pregunto cómo sería tener a Adam de papá. No creo que deba pensar esas cosas. Pensar qué tipo de padre es Adam debe ser un comportamiento poco saludable. Así veo las cosas. Adam incluso una vez se me apareció en un sueño. Estaba intentando hablarme, pero yo no lo oía. Traté de que hablara más fuerte. Veía que sus labios se movían y que sus manos se agitaban, y él intentaba explicarme algo. Luego me di cuenta de que Adam no era el del problema. Era yo. Me había quedado sordo. Odié ese sueño.

¿Qué hacía Adam en mis sueños? Digo, ¿no bastaba con que siempre tratara de meterse a mi cabeza? Como sea, ¿a quién le interesa ver qué hay en mi cabeza? En este momento hay un montón de palabras flotando por todas partes: «Zach», «invierno», «recordar», «sueños», «verano», «olvidar», «sangre», «Adam», «cambiar», «cambiar», «cambiar».




Recordar

«En invierno anhelamos el verano». Eso susurró Rafael anoche mientras veíamos caer la nieve. Luego me acompañó a la fosa de los fumadores. Hablaba más para sus adentros que conmigo. Levantó una mano e intentó atrapar la nieve.

Entendí que estaba recordando. Se veía triste y solo, y supe que se había ido muy lejos.

—¿Cómo eras cuando tenías mi edad?

—Como tú —dijo.

—¿Cómo yo?

—Eso creo. Sí.

Le ofrecí un cigarrillo.

Él negó con la cabeza.

—Lo dejé hace diez años. No pienso retomarlo.

—¿Fue difícil?

—Soy un adicto. Dejar cualquier cosa es difícil. —Rio. Miró la nieve que caía—. Cuando tenía tu edad, solía vagar por la licorería y convencía a alguien de que me comprara medio litro de bourbon. Merodeaba por ahí, mientras bebía y fumaba. Me gustaba mucho hacer eso, sobre todo en invierno, cuando hacía frío.

—¿Por qué bebías?

—Por la misma razón que tú. Tenía mucho dolor. Solo que entonces no lo sabía.

Quería preguntarle por qué padecía tanto dolor, pero no lo hice.

—La vida te ha maltratado, ¿verdad, Zach?

—No ha estado mal.

—Mientes.

—Sí, supongo que sí. Pero tampoco ha sido muy generosa contigo.

—No es excusa para volverse borracho.

La forma en que lo dijo… era como si estuviera harto de beber. Pero también sonaba enojado consigo mismo.

—Tal vez sí —añadí.

—No, Zach. No lo es.

—¿Tiene que ser así de complicado?

—Eres un buen chico, ¿sabías?

Me dieron ganas de llorar.

—Perdón —susurró—. Sé que no te gustan los cumplidos.

Eso me hizo reír. No sé por qué, pero Rafael se rio también. Tal vez lo hizo para acompañarme.

—¿Duele mucho… recordar?

—Duele hasta el alma, Zach.

—¿Algún día dejará de doler?

—Yo necesito creer que sí.

En ese momento, deseé más que nunca poder creerlo también.




 

Verano, invierno, sueños

Uno

No tenía hambre. Pero igual fui a desayunar. Llegué tan tarde que el lugar estaba casi vacío. Había un tipo solitario en una de las mesas. Decidí sentarme con él. Habría parecido grosero, de no hacerlo. Me hundí en mi mente e intenté recordar su nombre: Eddie. Solía ser bueno para los nombres. Era como de la edad de Rafael y llevaba aquí apenas un par de días.

Puse mi plato del otro lado de la mesa, frente a él, e hice un intento de sonreír.

—Hola, Eddie.

—Hola —dijo—. Olvidé tu nombre. —Frunció el ceño.

—Zach.

—Sí… —No parecía interesarle. Debí haberlo dejado solo. Mierda. Demasiado tarde.

—Y, ¿en qué grupo estás? —Fue lo mejor que se me ocurrió para iniciar la conversación.

—Estoy en el grupo de «ya me voy».

—Pero acabas de entrar.

—Este lugar no es mi marca favorita de ginebra.

No supe qué más decir. En ese preciso instante decidí que iba a hacer una lista de las personas que llegaban y se quedaban menos de una semana. Digo, no lo entendía. Como que me enojaba. Pero quizá lo que me molestaba era que ellos hacían lo que yo quería hacer. Tal vez eran valientes; estaban volviendo a casa. ¿Qué me ataba a este lugar? Estoy consciente de que sigo siendo un estudiante de prepa, pero ya tengo dieciocho… y eso me convierte en un adulto. ¿Qué me mantenía aquí? ¿Por qué no volvía a casa? Tal vez solo me ocultaba.

El sujeto me miró durante un rato.

—¿Y tú qué carajos haces aquí? —preguntó. No supe qué decir, así que me quedé callado—. ¿Crees en Jesús, niño?

Me pareció una pregunta muy rara.

—Sí, supongo.

—¿Qué ha hecho él por ti? ¿Qué ha hecho por cualquiera de nosotros?

—Nunca lo he pensado demasiado —confesé.

—Te voy a dar un consejo... Este lugar te quitará tu dinero y te sacará de una patada. Es un maldito desperdicio.

—¿Así que te irás y volverás a beber? —Hubiera querido no decir eso, no sé por qué lo hice. A veces me saco mucho de onda a mí mismo.

—¿A ti qué carajos te importa?

Bajé la mirada al plato. Pensé que quizá iba a golpearme y empecé a temblar por dentro…, como cuando mi hermano estaba a punto de darme una paliza. La ansiedad se apoderaba de mí de nuevo. ¡Dios! Odiaba sentirme así, lo aborrecía; no me podía mover, no podía hablar. No sé cómo, pero de algún modo hice que mis piernas reaccionaran. Mis brazos también. Llegué al baño justo a tiempo para vomitar. Abracé el inodoro hasta que todas las palabras en mi cabeza dejaron de girar. Me levanté, me lavé la cara y respiré hasta sentir que me calmaba. Me encaminé hasta la fosa de los fumadores y encendí un cigarrillo. Sharkey me veía.

—¿Estás bien? Te ves un poco pálido, amigo.

—Comí algo que me hizo mal —respondí.

—Claro —dijo. 

Odiaba la forma en que Sharkey decía «claro». A veces me daban ganas de partirle el hocico. ¿Por qué no podía la gente dejarme en paz con mi ansiedad?




Dos

Cuando llegué al grupo, me sentía mejor. Mejor no significa bien.

No paraba de pensar en la pregunta de Eddie, sobre qué había hecho Jesús por mí. Respiré profundo e intenté exhalar la pregunta. No es que en serio creyera que las cosas funcionaban así. Uno no puede simplemente exhalar la ansiedad. No se puede simplemente sacar de una bocanada la confusión.

Hay una terapia que usaban aquí. Le llamaban trabajo de respiración. Sharkey y Rafael hacían eso, trabajo de respiración. Verán, no puedes inhalar y exhalar, y esperar que todo esté bien. A veces, en lugar de inhalar profundo, yo contaba. Así que miraba a mi alrededor y hacía eso. Contaba. Por alguna razón, eso me calmaba. Siete personas en el grupo, porque Mark se había ido. Treinta días aquí, y volvió con su familia. Se fue en sobriedad. Sí, sobriedad. Pero estaba un poco preocupado por él. Mark se veía enojado, ¿saben? Era como si todavía hubiera mucho «barrio» en él. Como Sharkey. Quizá concluyó que nunca lo domarían y que una casa con esposa e hijos jamás lo haría feliz, porque había algo demasiado salvaje dentro de él. Había mucho fuego en sus ojos. Ya saben, como si pudiera incendiarte sin motivo, a cualquiera que se atravesara en su camino. Tenía esa cosa salvaje dentro.

Sí, pero, ¿yo qué sé?

Pienso demasiado. Así soy. Angustia, angustia, angustia. La angustia y la ansiedad van de la mano. Ahora, con las medicinas, estoy mejor. Pero no me gusta tomarlas. No son adictivas, eso está bien. Pero me irrita hasta el cansancio tener que tomar algo para mantenerme calmado.

Cuando Mark se fue, hicimos nuestra habitual despedida en grupo. Adam tiene estas medallas. Parecen de cobre… o al menos de eso aparentan estar hechas. De un lado de la medalla dice: «A vuestro propio ser, sed fiel». Y del otro lado hay un ángel que parece estar rezando. No me encantan los ángeles. Aunque no sé mucho sobre ellos.

He pensado mucho en esa medalla que entregan cuando alguien se va. No me convence aquello de «A vuestro propio ser sed fiel». En lo personal, no estoy muy seguro de qué significa. ¿Estoy siendo fiel a mí mismo si quiero olvidar? ¿Soy fiel a mí mismo si trato de recordar? La parte de mí que quiere vivir en el olvido es muy real. ¿Así que se supone que debo serle fiel a ese ser? La medalla me confunde.

Entonces hacemos el ritual de pasar la medalla. La sostenemos y le imprimimos algo bueno. Ya saben, como un buen deseo. Rafael le imprimió una vida de sobriedad. Eso estuvo bien. No es que una vida de sobriedad fuera fácil, menos en un mundo que te embarra el alcohol como pasatiempo. Pero, aun así, quizá si Mark quisiera beber, recordaría lo que Rafael le había impreso a su dije. Y tal vez no lo haría. Tuve la sensación de que Mark bebía como mi papá. No es bueno. No es un comportamiento saludable.

Sharkey le imprimió música a la medalla. Eso también estuvo padre. Mark era demasiado serio, así que Sharkey dijo:

—Mira, tienes que meterte música de la cabeza a los pies. Música, amigo. ¿Entiendes?

Eso hizo sonreír a Mark. Sharkey sabía sacarle sonrisas a la gente. Iba por el mundo aturdiendo a todos.

Sheila lloró. Tendrían que conocerla. Ella lloraba por todo. Digo, no era necesario llorar por absolutamente todo. Tal vez le agradaba Mark. Eso estaba bien. Tenías permiso de que te agradara quien tú quisieras. 

Cuando la medalla llegó a mí, le imprimí paz. Ya saben, la paz es algo bueno. La paz bastaba. Después, me sentí mal. Fue estúpido. Claro. Me derrumbé.

La cosa es esta: la gente no llega aquí para quedarse por siempre. Se hacen cargo de sus asuntos y se van. O a veces no se hacen cargo, pero igual se van. A veces vienen, miran a su alrededor y se van. Eddie no había sido el único que, como llegó, se fue. 

Otro día estaba cenando y hablé con otra persona nueva. Bueno, no fue que platicáramos mucho, pero le dije:

—Hola.

Y ella respondió:

—Hola.

Y yo agregué:

—Soy Zach. —Intentaba ser amistoso, pero ella se veía muy confundida. Lucía fatal—. Estoy en Verano —dije.

—¿Verano?

—Es mi grupo.

—Ah —agregó ella.

—¿Cuál es el tuyo?

—No importa —contestó—. Ya me voy.

Otro miembro del grupo Ya me voy. 

—Oh —expresé—. Qué mal.

—¿Por qué está mal? —Sonaba enojada.

—Bueno —añadí—. Tal vez no está tan mal.

—¿Te agrada este lugar?

—Está bien —resolví.

—¿Qué tiene de bueno? —preguntó ella.

—La comida es buena.

Ella, seguramente, ya había concluido que yo estaba muy dañado.

—Si quiero comida, iré a un restaurante y me pediré una buena copa de vino para acompañar. —Para ser sincero, eso sonaba muy bien—. Mi esposo dice que si no me quedo aquí, me deja. —Sorbió un trago de su café. Temblaba como desesperada—. Que se vaya al infierno.

Ya conocía esa situación. Ella no quería limpiarse. No la culpaba. Miren, yo seguía pensando en lo bueno que sería tener una botella de bourbon. Había cosas peores que ser borracho. Al menos eso meditaba. Se lo dije una vez a Adam.

—¿En serio? —contestó él—. Haz una lista de cosas que sean peores que ser borracho. 

Mierda. Más tarea. ¿Ven por qué es mejor no decir mucho?

Esta mujer, cuyo nombre era Margaret, me miró de arriba a abajo y agregó:

—Tú no pareces tener nada malo.

—No siempre se nota a simple vista —confesé.

Me examinó de nuevo.

—Si fuera tú, empacaría mis cosas y saldría corriendo de aquí antes de que me sucediera algo muy malo.

Yo tenía la impresión de que algo muy malo ya me había pasado. Y no había sido aquí. Pero no comenté nada.

—Mira —continuó—. Este tipo de lugares pueden volverte loco. Loco de atar. Huye mientras puedas.

Quería decirle que la depresión, el alcoholismo y los trastornos alimenticios no son enfermedades contagiosas. Digo, no sabía mucho, pero esto sí. Verán, no sirve de gran cosa hablar con alguien que ya tomó su decisión. Pero sabía que si ella estuviera en el consultorio de Adam, él diría: «Perteneces a este lugar». Imaginé a Adam diciéndoselo. La imaginé sacada de onda. Eso me hizo sonreír.

—¿Por qué sonríes? —me inquirió.

—Eso hacemos aquí —respondí—. Sonreímos sin razón. —Se notaba que estaba confundida.

—Necesito un cigarro —exclamó.

—Solo una cosa —añadí—. Ten cuidado con la gente de la fosa de los fumadores. Algunos de ellos tienen más de una persona viviendo dentro.

Eso no le gustó. Como que se fue dando zancadas. A veces no sé qué se me mete en la cabeza. No fue muy amable asustar a una señora que obviamente ya estaba sacada de onda. No fue amable. Aun así, me hizo reír en mis adentros.

Más tarde ese día, la vi subirse a un taxi e irse. La vi desde la fosa de los fumadores.

—Perdimos una más —dijo Sharkey—. Si fuera más listo, me habría ido en ese taxi con ella.

Me pregunté si lo decía en serio. Tal vez una parte de él quería salir corriendo de aquí. Pero la parte que se quedaba era la parte de él que me interesaba.

Esta sería mi nueva teoría: no a todos les interesa hacer el esfuerzo. Rafael dice que cambiar duele hasta el alma. Creo que Rafael sabe de lo que habla. El tipo tiene un dolor muy grande. A veces, siento que casi me duele verlo así.

Aunque no todos se quedaban, Sharkey, Rafael y yo, sí.




Tres

—Mañana —nos anunció Sharkey—. Dicen que va a llegar alguien nuevo al grupo. Otro miembro dañado de la raza humana.

Sharkey mantenía los ojos y los oídos muy abiertos. No era difícil creer que había pasado mucho tiempo en las calles. Sabía todo sobre nuestra pequeña sociedad. Era como si en todas partes fuera un infiltrado. Siempre sabía quién venía y quién se iba. Como si parte de su naturaleza fuera saber todo del lugar en donde estaba. Me preguntaba, con frecuencia, ¿cuál era mi naturaleza? Aislarme. Estaba todo acelerado por dentro y muerto por fuera. Pero Sharkey estaba acelerado por dentro, por fuera, por todas partes.

Créanme, Sharkey era nervioso hasta decir basta. Siempre caminaba de un lado a otro. Me encantaba verlo. Casi corría de un lado a otro, como si necesitara ir al baño o como un tigre intentando encontrar la salida de su jaula. Podía ser muy gracioso. Y también muy aterrador. Me destrozaba a veces.

Observé a Sharkey mientras encendía otro cigarrillo y miraba el reloj. Siempre debía saber qué hora era. ¿Qué significaba eso?

Lizzie negó con la cabeza.

—¿Quieren apostar cuánto tiempo durará la novata?

—¿Cómo sabes que es mujer?

—Porque va a ser mi nueva compañera de cuarto.

Sharkey asintió.

—Yo le doy una semana.

—Yo digo que aguanta. —Lizzie apagó su cigarrillo.

—¿Desde cuándo eres tan optimista?

—¿Optimista? ¿Yo? Mira, Sharkey, te diré algo: Solo porque alguien aguanta treinta o cuarenta y cuatro días o sesenta o noventa, no significa que algo cambiará. Aguantar no es lo mismo que hacer el esfuerzo.

—Entonces, ¿qué caso tiene? —pregunté.

—¡Puede hablar! —dijo Lizzie—. Guau. Y sabe pronunciar palabras.

—Déjame en paz, Lizzie —respondí—. Solo déjame en paz.

Ella se rio. Me agradaba. Estábamos bromeando.

—Hablo en serio —insistí—. ¿Qué caso tiene?

—Tal vez estamos aquí para averiguarlo.

Quería preguntarle si estaba mejor. Digo, si estaba mejorando. Me cuestioné si algo realmente cambiaba dentro de nosotros. O sea, nos hablan de cambio todo el tiempo, y yo me preguntaba cómo podía alguien comprobar si había cambiado. ¿Se sentía distinto? ¿Cómo? No era que me fueran a salir alas. Como si algún día pudiera volar. No es que algún día vaya a ser algo bello.




Cuatro

Annie. Ella era la nueva. Cuando llegó, parecía un poco asustada. Bajó los ojos al piso y luego tomó una silla. Siempre nos sentábamos en círculo. Las sillas no estaban tan mal. Adam la presentó. Se suponía que tenía que decir algo sobre ella misma. Luego podría contarnos su historia. Todos habían contado su historia, menos Sharkey, Rafael y yo. Verán, no me molestan los cuentos, siempre y cuando no sea yo quien los cuente.

—Me llamo Annie —dijo—. Tengo treinta y cuatro. Soy adicta y alcohólica. Llevo veinte días sobria. Soy de Tulsa, Oklahoma.

—Veinte días —dijo Adam—. Buen trabajo.

Sí, claro. Por supuesto.

Todos asentimos.

—Bienvenida. 

Fue lo que todos expresamos. Era raro. Todos lo decíamos más o menos con sinceridad. ¿Qué otra cosa podríamos decir? «¿Corre por tu perra vida?».

Entonces era cuando hacíamos lo de presentarnos. Pasábamos uno por uno y hablábamos, sobre cómo nos sentíamos, qué queríamos trabajar ese día, comportamientos sanos, comportamientos poco saludables, secretos, cosas así. Ah, y siempre teníamos que decir algo bueno sobre nosotros mismos. Le llamábamos afirmaciones. En teoría, debíamos decir tres cosas buenas.

Rafael empezó.

—Soy Rafael. Soy alcohólico.

—Hola, Rafael —contestábamos. 

Tras una pausa, Rafael agregó:

—No tengo secretos. Estoy triste. Supongo que eso no es un gran secreto. —Hizo una pausa y luego continuó—: He estado teniendo pesadillas. —Me miró y sonrió—. Hay mucho de eso por aquí. —Y pasó la vista por toda la sala—. Nada de comportamientos poco saludables; bueno, pensé en beber. Luego se me pasó. —Inhaló profundo. Rafael era como yo. Odiaba las afirmaciones—. Soy capaz de cambiar. 

Siempre decía lo mismo. Unas veces, como en tono irónico. Otras, sonaba sincero. Hoy se escuchaba más o menos sincero.

—Así es. —Eso respondíamos a las afirmaciones. Verán, no me gustaba mucho esta parte de la cosa grupal. Me ponía ansioso.

—Me gusta estar sobrio.

—Así es. —Éramos como una pequeña congregación en una iglesia diciendo «amén».

—Me gustan los árboles —susurró.

—Así es —murmuramos en respuesta. Amén.

—¿Los árboles? —intervino Sharkey. Se suponía que no debíamos interrumpir durante la presentación—. ¿Esa es tu afirmación? ¿Te gustan los árboles? —Sharkey estaba indignado por la situación.

Eso hizo reír a Rafael.

—Sí, Sharkey. Me gustan los árboles.

Se notaba que quería reprocharle a Rafael que eran puras patrañas. Pero decidió dejarlo por la paz.

—Los árboles son buenos —dijo Adam—. ¿A alguien aquí no le gustan los árboles?

Sharkey no pudo aguantarse más.

—¿Quién crees que soy? ¿El pendejo de Tarzán? Me gustan las ciudades. Eso es lo mío.

Adam sonrió.

—Puedes expresar tu amor por las ciudades cuando sea tu turno.

Adam y Sharkey intercambiaron sonrisas sarcásticas. Me entretenía observar eso. Me hacía sonreír.

Seguimos adelante con el resto del grupo. Lizzie estaba feliz. A veces estaba feliz.

—Me siento conectada física, espiritual y emocionalmente —dijo.

La gente del grupo pronunciaba mucho eso. ¿Conectada con qué?

Y yo, ¡cielos!, odiaba que fuera mi turno.

—Soy Zach. Y creo que soy alcohólico.

—¿Solo lo crees? —dijo Adam.

Le lancé una mirada furiosa.

—¡Soy alcohólico! —Luego lo miré con una cara que insinuaba «¿satisfecho?».

Él me sonrió.

Miré la tarjeta que tenía frente a mí. En ella había escritas algunas afirmaciones por si no se nos ocurrían las nuestras.

—Merezco gente buena en mi vida. —Sonaba como un listillo cuando lo decía. Seamos honestos. No tenía idea de qué sí merecía y qué no.

—Así es. —No dudé de la sinceridad del grupo. Pero, ¿quién había escrito la estúpida tarjeta?

La leí de nuevo. Me estaba haciendo rabiar.

—¿Podemos seguir adelante?

—¿Por qué te cuesta tanto decir tres cosas buenas sobre ti mismo?

—Nací hermoso. Listo. ¿Qué les parece?

—Así es.

Adam sonrió mucho cuando dije eso. Igual que Rafael. A Sharkey le pareció muy gracioso. Y lo fue.

—Mi vida tiene un propósito. —Eso lo leí de la tarjeta.

—Así es.

Terminé mi presentación:

—Físicamente, estoy bien. Emocionalmente, estoy jodido. Y espiritualmente, pues, jodido. Es la triste e incómoda verdad.

Siguiente. En serio no me gustaba la presentación. Me hacía sentir que estábamos en un programa de tele muy malo. Lo más triste era que, si realmente hubiera sido un programa de televisión, habría gente que sí lo vería. El mundo está muy, muy jodido.

Después de la presentación, Rafael sacó un dibujo que había hecho. Verán, todo el tiempo tenemos que hablar de nuestro arte y cosas de ese tipo. O de las listas que siempre estamos haciendo. Se supone que debemos pedir retroalimentación o cualquier otra cosa que necesitemos. Como si yo supiera lo que necesito.

Me gustó mucho el cuadro de Rafael. El hombre no era un aficionado. Su arte decía algo. Era auténtico. El cielo estaba pintado de un azul muy profundo, no como el del día, sino como si fuera de noche. Pero no había estrellas en el cuadro. Y había un monstruo que casi se apoderaba de todo el cielo; parecía que iba a atacar a un niñito que estaba leyendo un libro. ¡Dios! El cuadro me destrozó. Rafael había escrito algo en la parte de abajo, era como si las palabras fueran parte del cuadro, como si el niño estuviera sentado sobre ellas.

Adam puso el cuadro en el centro y todos lo miramos. Estuvimos muy, muy callados, ya saben, estudiándolo, y luego Adam dijo:

—¿Nos leerías lo que dice?

Rafael leyó:

—Escucho la advertencia, el susurro: «hay un monstruo en la habitación». El susurro se transforma en grito. El mundo está lleno de locos. Tengo evidencias. Puedo demostrarlo. Miro a mi alrededor. El cuarto está tan vacío como mi corazón… Mi corazón solía estar lleno, pero esa es otra historia. No hay nadie aquí. Ni siquiera yo. Puedo demostrar que hay locos… pero no puedo comprobar que el monstruo existe. ¿Quién susurró la advertencia? Escucha con atención, el cielo se está cayendo. Tal vez el monstruo esté afuera, esperando a que yo salga por la puerta. Tal vez ya se tragó el cielo. ¿Qué se trae conmigo? ¿Intenta asustarme? ¿Es eso? Nací asustado…, no necesito un monstruo para eso. Tal vez el monstruo vive en los libros que leo. Uno de los libros es sobre el genocidio en Ruanda, y el otro es sobre un niñito al que violan. ¿Quién necesita monstruos?

Eso fue lo que leyó. Me destrozó por dentro. Por alguna razón, sentí que Rafael leía solo para mí. Su voz y la forma en que lo hizo… No sé. De pronto sentí como si me estuviera yendo; me pregunté por qué lo hacía, no me gustaba que pasara, porque esto era lo que mi madre hacía. Así que me obligué a quedarme en la habitación. No paraba de ver el cuadro de Rafael, y solo escuchaba a medias lo que los demás decían y pensaban y sentían sobre él. Luego escuché a Adam preguntarme qué veía en el cuadro de Rafael, así que miré a Rafael y lo cuestioné:

—¿Ese niño eres tú o soy yo?

Y no supe por qué, pero me puse a llorar. Lo odiaba. Solo lloré. Me golpeé el pecho una y otra vez, una y otra vez, con los puños. Después sentí que alguien me tomó de los puños y los sujetó hasta que abrí las manos, alguien sostuvo mi mano abierta. Y luego escuché la voz de Adam, que me dijo:

—Te veo, Zach. Te veo.

Pero no supe a qué se refería.

Tal vez todo fue un sueño. Un mal sueño. Pero la voz de Rafael había sido tan hermosa que quizá no había sido tan malo. Y la voz de Adam fue tan gentil cuando dijo «Te veo, Zach». Pensé para mis adentros: «Algunas personas tienen perros. ¿Yo qué tengo? Tengo sueños que no quiero recordar. Tengo dos compañeros de cuarto llamados Rafael y Sharkey. Y tengo un monstruo y un terapeuta llamado Adam. ¿Qué me pasó para que no pudiera simplemente tener un perro como la gente normal?». No podía parar de llorar.




Recordar

—Necesito hacerte una pregunta, Zach. ¿Está bien?

Debí haber fumado un cigarro antes de entrar al consultorio de Adam. Pero ahí estaba, mirando los ojos de mi terapeuta, tan azules como el mar, que hoy se veían verdes como una hoja. Me cuestioné por sus ojos, así como lo hacía por los ojos de Rafael y, por los del profesor García. ¿Qué tenían sus ojos que me hacían preguntarme cosas?

—¿Zach?

—Sí.

—Cuando te ausentas de esa forma, ¿adónde vas?

—No me fui a ningún lado.

—¿En qué estabas pensando?

Como si de verdad fuera a decirle que estaba contemplando sus ojos.

—Nada importante.

—Todo es importante.

—Ok —dije. Adam sabía interpretar el tono de «me importa una mierda».

—Contéstame esto, Zach.

—Ok.

—¿Qué recuerdas sobre venir aquí?

—¿A qué te refieres?

—¿Sabes por qué estás aquí?

—Todos piensan que necesito estar aquí.

—Eso no fue lo que te pregunté.

—Bueno, tal vez sí necesito estar aquí.

—Podrías irte si quisieras. Tienes dieciocho. Eres un adulto.

—Como si eso fuera cierto —respondí—. Sigo en bachillerato. —Bajé la mirada al piso—. ¿Adónde iría?

—¿No tienes un hogar?

Me quedé sentado ahí largo rato, sin decir nada, viendo el piso.

—Mírame, Zach.

No quería, pero lo hice.

—¿Qué recuerdas?

—Ya te dije que no quiero recordar.

—Lo entiendo, Zach. En serio. Pero, ¿podrías decirme cualquier cosa que recuerdes?

—No quiero empezar. ¿No entiendes, Adam?

—Sí. Mira, déjame hacerte otra pregunta.

—Ok.

—¿Confías en mí?

—Sí. Casi siempre.

—¿Confías en mí 100%? ¿50%? ¿Cuánto?

Eso me provocó una sonrisa. A Adam le gustaban los porcentajes, lo cual me parecía genial. No sé por qué. Adam me destrozaba. Pero de buena manera. Bueno, no siempre de buena manera.

—Confío en ti 85%.

—¿Sí? ¿85%?

—No está mal.

—¿Cuánto confías en el grupo?

—60%.

—¿60%?

—Creo que es un buen porcentaje.

—De acuerdo. ¿Cuánto confías en Sharkey?

—¿Sharkey? Me agrada mucho Sharkey.

—Ok. Sharkey obtiene 100% en la escala de agrado. ¿Pero en la escala de confianza?

—70%.

—¿Solo 70%?

—Tú lo conoces mejor que yo. También eres su terapeuta.

—Esto no se trata de lo que yo piense, Zach.

—Nunca lo es.

Me lanzó una mirada. Esa de: «Yo no soy el que toma terapia, sino tú».

—¿Y qué hay de Rafael?

—90%.

—¿Rafael tiene 90% en la escala de confianza?

—Sí.

Adam asintió. Luego sonrió.

—Te agrada Rafael, ¿verdad?

—A todo el mundo le agrada.

—Estamos hablando de ti, no de todo el mundo.

—Sí, me agrada.

—¿Por qué?

—Porque sí.

—Ok. ¿Hablas con él?

—Claro.

—¿Por qué confías en él?

—Él intenta ser honesto. Consigo mismo, digo.

—Sí, así es.

—Lo admiro por eso. Trata de ser honesto aunque le duela.

—Sí, creo que así es. Hace un esfuerzo por recordar todas las cosas que le han dolido en la vida. Tú haces lo contrario. ¿Cómo puedes admirar a alguien que está haciendo exactamente lo opuesto a ti? —Me miró directo a los ojos. Adam y sus ojos azules, que hoy se veían verdes.

Le sostuve la mirada.

—Ok —dije—. Te contaré algo que recuerdo.

—De acuerdo.

—Sangre.

—¿Sangre?

—Había sangre. Es lo que recuerdo. Había sangre.

—¿En dónde?

—No sé. Solo sé que había sangre.

—¿Y qué sientes cuando recuerdas la sangre?

—Sabes muy bien cómo me siento.

—No, no lo sé.

—Sí, sí lo sabes.

—¿Por qué lo sabría?

—Sé que lo sabes.

—No lo sé, Zach. No sé cómo es ser tú. No sé qué se siente sentir lo que Zach siente.

—No me gusta sentir.

—Lo dices en cada sesión. Lo entiendo, Zach, pero…

—¿Pero qué?

—Zach, ¿cómo te sientes cuando recuerdas la sangre? ¿Me lo puedes decir?

—¿Cómo me siento? —Miré a Adam a los ojos. Ya no se veían verdes. De nuevo eran azules—. Siento como si muriera. Así me siento. Como si me hubiera muerto.




 

 

 

 

 

 

Dios y los monstruos

Rafael me platicó que a veces percibe que Dios no es más que unas fauces que le muerden el corazón. Después de ese comentario, se me metió en la cabeza la imagen de esas fauces y empecé a pensar que, si Rafael tenía razón, entonces Dios era el monstruo. Verán, creo que entiendo de lo que Rafael habla en realidad. Del dolor y de dónde proviene. En mi caso, yo estoy intentando descifrar esta cuestión de los monstruos. Pensé que me iba a tocar un ángel guardián, pero no hay ángeles guardianes para Zach. No y punto. Tal vez Dios sea el verdadero monstruo. ¿Yo qué voy a saber?




 

¿Qué quiere el monstruo?

Uno

Tengo una nueva adicción: leer el diario de Rafael.

Sé que no está bien. Pero el tipo lo deja en su escritorio, y el cuaderno se queda ahí y yo siento como si me llamara por mi nombre. De acuerdo, los diarios no te llaman por tu nombre a menos que escuches voces. Hay una mujer que deambula por aquí y tiembla. Me miró directo a los ojos y me dijo que yo estaba sufriendo. Tal vez esté sufriendo, pero no de alucinaciones auditivas.

Las cosas son así en este instante: me siento incitado a leer lo que Rafael escribe en su diario. «Incitado»… es una palabra que usaría el profesor García. Ahora que pienso en el profesor García, estoy totalmente seguro de que en realidad solo se trata de curiosidad intelectual. Bueno, sí, los terapeutas de aquí lo llamarían de otra manera. Dirían que no respeto los límites de alguien más. La verdad depende del punto de vista; eso es lo que pienso. Volvemos al tema de la perspectiva.

Si el diario de Rafael es algo tan privado, ¿entonces por qué lo deja ahí encima del escritorio? Está ahí todo el tiempo, y
ese es un espacio público. Estoy diciendo puras patrañas y lo sé, y sí es malo lo que estoy haciendo. Verán, supongo que me gusta meterme en las cabezas de otros, como a cualquiera. En especial, me gusta la cabeza de Rafael. Me agrada la forma en que piensa.

Leer el diario de Rafael… aquí lo clasificarían como un comportamiento muy poco saludable. Tenemos sesiones sobre límites saludables. La gente saludable tiene límites saludables. La gente poco saludable, pues… mejor no entrar en detalles. Alguna gente tiene muros, lo que significa que no permiten que nadie entre. Eso equivale a un comportamiento poco saludable. Otros dejan entrar a todo el mundo y conceden que los pisoteen. Eso equivale a un comportamiento poco saludable. 

Nadie tiene que señalarme que leer el diario de Rafael es una violación a su privacidad, lo cual equivale a un comportamiento poco saludable. Dentro del grupo, también entraría en la categoría de «secreto». Se supone que no debemos tener secretos. Los secretos nos matan, o esa es la teoría. Además, se supone que no debo hablar de nosotros. Debo hablar de mí. Generalizar no es un comportamiento saludable. Solamente debo hablar por mí mismo. Y no hacerlo en segunda persona. No debo decir: «Cuando te sientes triste, lloras». No, no, no. Se supone que debo decir: «Cuando me siento triste, lloro». Adam siempre nos corrige. Es amable y dulce al respecto, pero no deja de corregirnos. Nos detiene en plena oración. Bueno, bueno, ya entendí. Yo, yo, yo, yo. Ok. Yo siento esto. Yo siento aquello. Sí, yo ya entendí. 

La terapia me está destrozando. ¿Que si me siento mejor? Estoy enojado. ¿Enojarse es parte de la terapia? ¿Qué no se trata de lo contrario? Yo qué voy a saber. Lo que sí sé es que hay un grupo de terapia de enojo los martes y jueves. Quizá me meta a ese grupo. ¡Carajo! Creo que hasta podría dirigir ese grupo.

Sharkey está enojado, sin duda. Más que yo. Ya sé que no es un concurso. Lo entiendo. Hasta Rafael está enojado. La vida no ha sido buena con nosotros. Creo que haré una nueva lista: Razones por las que yo estoy enojado. Estoy aturdido, destrozado, sacado de onda. Estoy e-n-o-j-a-d-o. Por eso no hay bates de béisbol aquí. Por eso se preocupan de que alguien meta navajas. Si no eres un parabrisas, estás bastante a salvo de gente como yo.

Intento hacer un esfuerzo. Y de verdad creo que lo que Rafael escribe en su diario se ha vuelto parte de mi terapia. Hay cosas muy hermosas. En serio. Me rompe en pedazos. El pensamiento de Rafael es muy, valga la redundancia, «pensativo». Vive de escribir guiones, y eso es genial, pero creo que Rafael es una especie de poeta, igual que el profesor García. Estoy tratando de aprender de él. Y eso no es malo.

Ayer, cuando estaba solo en la Cabaña 9, mis pies me llevaron al escritorio de Rafael. Había un par de bosquejos que probablemente se convertirán en cuadros. Estiré la mano y empecé a hojear su diario. Encontré una historia genial sobre su monstruo:

El chico y el monstruo

 

1

El chico está leyéndole al monstruo. Es como Sherezada. Le lee un relato cada noche; lee y lee hasta que el monstruo se queda dormido. Y el chico puede vivir un día más. Vivirá de este modo para siempre.

2

El chico se llama Rafael. Tiene siete años. Podría tener cinco, seis u ocho. Pero, en este momento, tiene siete. Cuando crezca, será escritor, aunque nadie lo sospecha, mucho menos el chico.

Habrá muchos monstruos en las historias que va a escribir.

3

El chico le lee la historia de su vida al monstruo, pero omite ciertas partes. Teme hacerlo enfurecer. Si el monstruo se enfurece, algo muy malo ocurrirá. El chico descubre que el monstruo prefiere las historias alegres sobre chicos alegres, así que inventa un cuento alegre sobre sí mismo. Se vuelve experto en contar cuentos alegres. Está seguro de que al monstruo le gustan sus historias. Está seguro.

4

Conforme el chico crece, el monstruo vuelve a él, sobre todo en las noches. El monstruo ansía más historias. El chico, que ya casi es un hombre pero sigue siendo un chico, no deja de contar cuentos para hacer feliz al monstruo. En algún lugar de su interior, el hombre que sigue siendo un chico sabe que el monstruo nunca será feliz.

Pero continúa leyéndole las historias que escribe para él.

5

A veces, Rafael no tiene ganas de leerle sus cuentos al monstruo. Está cansado. Hay noches en las que el monstruo no se acerca, y Rafael piensa o espera o quiere creer que el monstruo se ha ido para siempre. A veces el monstruo desaparece por semanas o hasta por meses, y Rafael empieza a creer que es libre. Reza porque el monstruo haya muerto.

Pero el monstruo siempre regresa.

6

El chico se ha convertido en un hombre (pero en realidad sigue siendo un chico). Leerle al monstruo lo está volviendo loco. Comienza a beber. Siempre le ha gustado beber, pero ahora se ha convertido en un consuelo. Bebe y bebe mientras lee sus cuentos al monstruo. Ahora sabe que siempre ha odiado al monstruo. Se pregunta qué pasaría si el monstruo supiera la verdad. Siente que su corazón está en llamas. El dolor se vuelve imposible de soportar.

Pero la bebida es buena y le ayuda a terminar los cuentos cuando el monstruo viene de visita.

7

Rafael, el hombre que sigue siendo un chico, está empezando a envejecer. Su cabello se está volviendo blanco, y tiene la apariencia de un hombre que ha aprendido a susurrar la palabra «sufrimiento» como si fuera una plegaria. Ha olvidado palabras como «felicidad» y «alegría». Se ríe, pero su risa está hueca. Solo las lágrimas son reales.

Se pregunta por qué tiene un monstruo. Se pregunta por qué tiene que rendirse ante él.

8

Piensa para sus adentros:«¿qué pasaría si dejara de leerle al monstruo?» «¿Qué pasaría si le contara una historia real, una historia sobre un chico herido y dañado que ha guardado las heridas de su cuerpo como un tesoro? ¿Qué pensaría el monstruo de esa historia? ¿Qué diría el monstruo si le confieso que ya no quiero contarle más historias sobre chicos? Quiero contarte la historia de Rafael, quien pretende cruzar la frontera y entrar al país de la adultez. Es un país duro y difícil y hermoso. ¿Lo entiendes, monstruo?».

Esta noche, cuando llegue el monstruo, le contará la historia que ha deseado contarle toda su vida.

9

Está oscuro afuera. La noche ha llegado de nuevo, pero Rafael no tiene miedo. Es algo raro no sentir miedo. Se siente desnudo. Pero cree que no es tan malo sentir su cuerpo, sentir sus brazos y sus piernas y su pecho y sus manos y su corazón. Está sentado en la cama. No necesita un trago.

No beberá. Está esperando que el monstruo llegue para contarle su historia.

Sabía que la historia de Rafael tenía que ver con el dibujo que llevó al grupo. El dibujo que me sacó de onda, que me hizo llorar; el dibujo que pensé que era sobre mí. Lo sé. Estoy enamorado de la historia de Rafael. Creo que al fin entiendo cuando Adam dice que todas nuestras historias son distintas pero que, en cierto sentido, son siempre la misma. Nunca lo había comprendido. Pero, cuando leo el diario de Rafael, es como si me viera a mí mismo. Es mejor que un espejo. Aunque tengo dieciocho y él cincuenta y tres, me veo a mí mismo en las palabras que Rafael ha escrito. Puedo hacerlo. Sé que parece no tener sentido, pero para mí tiene todo el sentido del mundo.

Adam no siempre tiene la razón. No, y punto.

No creo que Adam viera con buenos ojos que esté leyendo el diario de Rafael. Pero, verán, me está ayudando a hacer el esfuerzo. ¿Por qué alguien tendría problemas con un chico que intenta hacer el esfuerzo? Ok, puedo escucharme diciéndole esto a Adam. Veo la expresión que pone. Esa mirada que, ya saben, me recuerda que me miento a mí mismo. La que dice: «Zach, no estás siendo honesto».

Soy un adicto. Listo. He hecho una parte del trabajo y he reconocido que sí, soy adicto al alcohol. Ahora soy adicto a leer el diario de Rafael. Pero dicen que eso pasa, que cambias una adicción por otra. Pero es mejor leer el diario de Rafael que beber bourbon o meterme cocaína. Es lo que pienso. Perspectiva, de eso se trata. Me estoy aturdiendo hasta el cansancio.

También he empezado a llevar un diario. Esto fue lo que escribí por la mañana cuando me desperté: 

Creo que mi monstruo tiene algo que ver con mi hermano. Mi monstruo tiene algo que ver con mi madre y mi padre. Sé que la sangre en mis sueños y el monstruo tienen que ver entre sí.

Estoy atrapado entre querer recordar y querer no recordar. ¿Soy yo quien quiere no recordar o es el monstruo? O quizá el monstruo quiere que recuerde. Si recuerdo, entonces algo muy malo podría pasar.

Hay algo que guardo dentro de mí que alimenta al monstruo. No sé si es algo bueno o malo. ¿Y si dejo de alimentarlo? Quizá se muera.

¿Mi monstruo se comporta como el de Rafael? Me pregunto si Adam alguna vez tuvo un monstruo. Sharkey, seguro que sí; él tiene un monstruo.

Otra idea: los normalitos y los terrícolas probablemente no tienen monstruos. Pero definitivamente aquí todos tienen uno. Algunos hasta más de uno.

Hay monstruos por todas partes.

Mientras miro lo que escribí, pienso que a lo mejor Dios nos dio monstruos por un motivo. No tengo idea de por qué haría eso, pero, verán, no sé nada sobre la voluntad de Dios. No somos buenos amigos. Dios y yo no confiamos el uno en el otro. ¿Será mi culpa? Quizá sí.

Lo bueno es esto: ya no tengo ganas de morir. Al menos no hoy. Cada día es distinto. Tengo días buenos. Tengo días malos. Así funciona. Creo que no sé cómo vivir. Me frustra mucho, y cuando eso pasa me dan ataques de ansiedad. No me gusta la ansiedad. No paro de morderme las uñas, hasta el grado de no tener nada que morder. Incluso empecé a morderme los nudillos, pero Adam me hizo firmar un contrato. Nada de morderme los nudillos. «Eso raya en comportamiento autolesivo». Lo entiendo. Todos los días hago algo que me destroza. ¿Por qué siempre lo estropeo todo? Supongo que porque estoy estropeado. Los que estamos estropeados estropeamos las cosas. 

Tengo que dejar de leer el diario de Rafael. Está mal.

Pero no quiero parar.

Esto no es sano.

Haré una lista y la pondré en mi diario. De un lado de la página, haré una lista de mis comportamientos saludables. Del otro lado, una lista de mis comportamientos poco saludables. Pero ¿qué pasa si la mayoría de mis comportamientos quedan del lado malo? ¿Qué pasa entonces?




Dos

—Hora de la historia. 

Adam está sonriente y examina la habitación con los ojos. Todos sabemos qué significa esa frase. Alguien va a contar una historia. Y no cualquiera, no una historia inventada. Su historia. Parte del trato de estar aquí era que eventualmente tendríamos que contar nuestra historia. Es parte del rollo curativo. «Curativo». Odio esa palabra.

Adam me mira, y yo bajo los ojos a la alfombra. Sé que algún día tendré que contar mi historia. Llevo aquí más de treinta días. La mayoría de la gente cuenta su historia una o dos semanas después de llegar. Bueno, todos somos diferentes. Verán, yo no tengo problemas con las historias. Están bien. En general no tengo conflicto con las historias. Ok, quizá no está tan bien cuando me toca a
mí.

El terapeuta quiere saber qué tiene la alfombra de interesante. Estos días ha sido más amable conmigo, desde el día en que me perdí, cuando Rafael trajo su dibujo del monstruo. Desde entonces, creo que Adam me ve distinto. No me agrada. No es que esté loco. Solo estoy un poco sacado de onda. Ya saben, nervioso. Agitado. Siempre siento que he hecho algo malo y que alguien me va a descubrir. Ya saben, exponerme. ¿Por qué será? 

Me sigue mirando como si esperara mi respuesta, como si no fuera a irse hasta cerciorarse de que hay alguien en casa. Me pregunta:

—¿Qué tiene de interesante la alfombra? —Su voz es tranquila y muy amable. Adam no tiene una voz amenazante. Eso me enloquece a veces.

—Hay una mancha —digo—. En la alfombra. ¿La ves?

—Sí, la veo. —Me lanza una sonrisa que es más bien irónica—. La vida es un poco caótica. Las alfombras se llenan de manchas.

—Así es —contesto.

—Las alfombras se llenan de manchas, y la gente, de cicatrices —reitera.

Le contesto con la misma sonrisa burlona.

—Preferiría ser la alfombra —confieso.

—Te entiendo —dice Adam.

—Yo creo que no. 

A veces me alboroto un poco. No como para agarrar un bate de béisbol y reventar parabrisas. No me refiero a esa clase de alboroto. Ya saben, un alboroto normal.

Adam se encoge de hombros. Es demasiado tranquilo el tipo. No se irrita con nada. Me preocupa. Nadie puede estar así de calmado cuando se está rodeado de tanto anormalito. De hecho, a veces creo que somos antinormalitos. ¿Cómo puedes permanecer sereno ante tantos antinormalitos que definitivamente son extraterrestres? Adam no se clava, pero sí contesta:

—La gente pisa las alfombras. Eso lo entiendes, ¿verdad, Zach?

No lo había pensado así.

—Ok —digo—. Así que creo que realmente no quiero ser una alfombra.

Adam asiente y esboza una sonrisa a medias. Mira a Sharkey, quien siempre está listo para hablar de sí mismo:

—Hoy no, compa. Me están ajustando las medicinas. Estoy todo ofuscado.

Era verdad. Se veía fatal y había estado de sonámbulo, que era algo que hacía de vez en cuando y que me preocupaba un poco. Rafael lo llevaba de vuelta a la cama, yo me asustaba. Aunque no decía nada, Sharkey la estaba pasando mal. No era un buen día para contar su historia.

Adam es comprensivo con esos temas.

—Hablaré con tu médico. —Cambia su expresión al modo pensativo. Luego a una más concentrada, y la dirige hacia Rafael, quien lo mira con cara de asentimiento. Rafael esboza esa sonrisa suya que en realidad no significa que está contento. La sonrisa de Rafael puede significar cien cosas, no todas buenas. Pero a veces es que se está aclarando la garganta.

—Nací… —habla Adam. Así nos pide que empecemos. Es como «Había una vez…».

—Nací —empieza Rafael— en una granja… —Su voz es tranquila y suave, pero fácil de escuchar. La voz de Rafael es como la trompeta del profesor García. Me destroza. Todos nos sentamos a escuchar su historia. Ha hecho muchas cosas. Digo, cincuenta y tres son muchos años. O sea, no es como setenta, pero ya no es un niño. Pero, Rafael tiene algo que lo hace parecer un niño. Usa jeans y tenis, y no tiene la apariencia de un hombre viejo. Pone su cara más seria cuando empieza a contar su historia, y sus oscuros ojos pardos se van llenando de luz mientras habla.

»Mi mamá me puso Rafael porque era el nombre de un pintor famoso. Me dijo que también era el nombre de un ángel: San Rafael. Nunca entendí cómo era que algunos ángeles también eran santos. Eso siempre me confundió. Mi mamá era muy religiosa y me amaba de verdad. A mi papá casi no lo recuerdo. Murieron cuando yo tenía como cinco años. Tuve hermanos y hermanas; cuando quedamos huérfanos, a todos nos repartieron entre nuestros parientes. Mis hermanas gemelas, que tenían ocho años, se fueron a vivir con una tía que no tenía hijos. Ella siempre había querido tener niñas, creo. No sé si lo estoy inventando. Uno de mis tíos se llevó a mis dos hermanos menores. Eran muy pequeños, tenían dos y tres años. ¿Quién no los iba a querer? Mis tíos de California se llevaron a mis dos hermanos mayores, que tenían diez y doce. Mi tío tenía un taller mecánico, y siempre tuve la impresión de que quería que trabajaran para él. Era verdad. Ambos se convirtieron en mecánicos. ¿Y yo? Me adoptó mi tío Vicente. Él era muy joven y nunca me agradó. Tenía algo que me molestaba. No era un buen hombre. No lo era. Pero fue el único que me quiso. Así que me fui a vivir con él. No recuerdo cómo murieron mi mamá y mi papá. Sé lo que me contaron, pero eso es distinto de recordar. Fue un accidente de auto. Pero nunca supe los detalles y nadie parecía querer hablar al respecto. Mi papá era un alcohólico empedernido; siempre creí que mi papá se mató por conducir ebrio y se llevó a mi mamá con él. Pero esa es solo una teoría mía. En realidad no sé si es cierto o no. Una parte de mí quiere creer que mi padre fue un alcohólico que se mató y que asesinó a mi madre. Pero, quizá, incluso la historia del accidente no sea verdad. No sé qué es la verdad. Supongo que invento historias en mi cabeza. A veces me odio a mí mismo por inventar historias no muy buenas…

Odiaba que Rafael sintiera eso de sí mismo. A veces decía cosas por el estilo. Pero a mí no me gustaba escucharlas. ¿Por qué querría odiarse a sí mismo? De acuerdo, la gente no quiere odiarse a sí misma. Lo entiendo. Eso proviene de algún lugar profundo, y llegar a ese sitio es extremadamente difícil. Eso también lo entiendo. Esta es mi idea: la gente que no debería odiarse a sí misma se odia. Y la que debería odiarse a sí misma no lo hace. El mundo está de cabeza. Esa es una de las muchas razones por las cuales Dios y yo no somos buenos amigos.

Me quedé mirando el rostro de Rafael y noté sus líneas de expresión. Lo hacían ver viejo. Pero a veces parecían no estar ahí, y él se veía mucho más joven. Lo observé; las palabras que salían de su boca eran como hojas que flotaban en el aire.

—Poco después de irme a vivir con mi tío Vicente, él empezó a dormir conmigo. Solía meterse a mi cama. Todo empezó, no sé, como algo que parecía inocente. Casi como algo bueno y normal. Él venía a mi cama y dormía junto a mí. Me abrazaba. Y yo pensé que era algo bueno. Me agradaba. Tenía cinco años y estaba triste. Extrañaba a mis hermanos y a mi mamá y a mi papá, me sentía muy solo. Me gustaba que me abrazara. Pero luego eso cambió, y él empezó a tener sexo conmigo…, aunque yo no sabía exactamente qué era lo que pasaba. Me dolía mucho y me moría de miedo. Hoy puedo usar la palabra «violación», pero en ese entonces no conocía esa palabra y no sabía cómo nombrar lo que estaba sucediendo. Nunca dije una palabra, nunca, jamás. Sentía como si me hubieran cosido los labios. Solo intuía que algo no estaba bien y me sentía muy, muy sucio. A veces pasaba mucho tiempo en la regadera intentando asearme, quería estar limpio. Eso lo recuerdo. Pensaba que no volvería a estar limpio. Y odiaba todo sobre mí mismo, me preguntaba qué hacía yo para provocar que mi tío hiciera esas cosas. Sabía que algo había hecho, pero no qué. Quería que mi tío se fuera. Después de un tiempo, yo ya ni siquiera estaba presente. Él entraba a mi cuarto, se quitaba la ropa, y yo me evadía hacia otro lugar. Fingía ser un ave que volaba en el cielo, desde arriba veía todos los árboles y todos los ríos del mundo. Desaparecía dentro de un mundo inexistente. Pero sí existía. Para mí existía. Sé que esa vida dentro de mi mente me ayudó a sobrevivir. Me sentía feliz las noches en que él no iba a verme. No iba siempre. Quizá dos o tres veces por semana. Esto siguió así durante algunos años. Hasta que tuve como ocho. Pensaba en huir, pero nunca lo hice. No sabía a dónde ir. Y, sobre todo, mi tío Vicente me trataba bien. No hablábamos tanto. No recuerdo mucho. Solo que yo estaba triste y asustado y que deseaba poder vivir en la escuela. Sabía que mi tío tenía una novia, un día llegó a casa y dijo que se iba a casar con ella y que quizá era hora de que yo consiguiera otro lugar para vivir. Y luego dijo: «Más te vale que no le digas a nadie lo que me hiciste hacer. Si le dices a alguien, todos sabrán lo que eres y no te querrán». Yo no contesté nada. Solo asentí. ¿Quién querría a un niño que permitía que su tío le hiciera esas cosas tan horribles? Mi tía me adoptó, la que se había llevado a mis hermanas. Y yo estaba feliz. O algo así. Ella era muy buena conmigo, y yo intentaba no estorbar. La verdad es que la felicidad se esfumó.

Rafael miró a su alrededor y le dio un trago a su botella de agua. Vi que caían lágrimas por su rostro, sin hacer ningún ruido.

—A veces tengo sueños. Sueño con él. Sueño que viene a verme. Toda mi vida, él ha venido a verme. Todo estuvo bien durante unos cuantos años. Estuve bien porque viví con mis hermanas a las que amaba, y ellas a mí. Pero algo en mí no estaba bien. Lo sabía. Intenté fingir ser normal. Aunque no lo era. Mi tío y mi tía eran bastante normales y amaban mucho a mis hermanas, hacían todo por ellas, se notaba que mis hermanas eran felices e inteligentes y que sus vidas eran normales. Y yo, yo me convertí en un niño emocionalmente distante, que se evadía y no confiaba en los adultos. No quería ser así, pero así era. No me gustaba hablar con mi tío ni con mi tía; en realidad, a ellos tampoco les interesaba mucho hablar. Al menos no conmigo. Entendí que me habían adoptado por lástima. Odiaba que la gente sintiera lástima por mí. Me sentía como un perro que rascaba una puerta. Pero nos cuidaron, y la casa era tranquila. Mi tío trabajaba en la oficina de correos y mi tía se quedaba en casa. Ella estaba muy metida en cosas de la iglesia. No recuerdo mucho de esos años. Me aburría. Leí muchos libros y me volví experto en fingir ser feliz. Eso era importante para mi tía, que fuéramos felices. Cuando estaba en octavo grado, mis tíos se fueron de viaje. Y todos tuvimos que quedarnos con mi tío Vicente durante el fin de semana. Yo no quería ir a su casa, pero no dije nada. Pensé que el corazón me iba a explotar dentro del pecho. Y todo lo que me aterraba ocurrió de nuevo. El tío Vicente entró por la noche en el cuarto donde yo dormía. Había cerveza en su aliento. Me hizo besarlo. Yo sentí que me iba flotando. Fue entonces cuando empecé a vagar solo por las calles. Era algo que hacía. Me conseguí un trabajo de medio tiempo en un almacén: ayudaba a cargar cosas tres veces por semana. No tenía edad suficiente para trabajar, así que me pagaban en efectivo. Diez dólares por noche que trabajaba, lo cual era mucho dinero. Así que ganaba treinta dólares semanales. A mí tía le daba diez dólares, y el resto me lo quedaba. Ella me decía que ahorrara, pero no lo hice. Empecé a fumar, y luego se me metió la idea de que tal vez me gustaría beber. Así que pasaba el rato afuera de una licorería y convencía a alguien de que me comprara botellas de medio litro de vodka de cereza. Y luego solía caminar por ahí y bebía y fumaba…

No podía dejar de pensar que Rafael y yo éramos muy parecidos. Todo tenía sentido para mí. Yo sabía exactamente de lo que hablaba.

—Todos mis amigos creían que yo era un ser humano muy feliz. Porque así actuaba. Pero tanto fingir me agotó. Si hubiera actuado como realmente me sentía, dudo que mis amigos hubieran querido pasar tiempo conmigo. Así que fingir no estuvo tan mal. Me hizo sentir menos solo… si eso tiene sentido. Pero, por otro lado, me hizo sentir más solo, porque creía que era un estafador. Siempre me he sentido como un ser humano falso. Luego vino la preparatoria, sin mucho sobresalto. Saqué calificaciones decentes. De hecho, fueron calificaciones buenas. Bebía mucho los fines de semana con mis amigos, y siempre tenía algún trabajillo de medio tiempo para tener algo de dinero. Es curioso. Tenía muchos amigos. Muchos, muchos amigos, pero ninguno me conocía de verdad. Una vez, una chica a la que le gustaba me preguntó: «¿Quién eres, Rafael?». Yo la miré y le dije: «Soy incognoscible». Fue lo más honesto que dije jamás. Mis tíos gastaban dinero en mis hermanas, pero no en mí. Mi tía afirmaba que me daban un lugar para dormir y comida, y que debía sentirme agradecido. Y lo estaba. En serio. Cuando me gradué, mi tío me dijo que quizá era hora de encontrar mi propio camino. Le confirmé que era una buena idea. Él dijo que le desagradaba mi forma de beber y que ya tenía edad suficiente y un diploma de bachillerato, por lo que no costaría mucho trabajo salir adelante. Pero que si no tenía cuidado, me moriría de borracho. Señaló que me estaba convirtiendo en mi padre. No creo que ni mi tío ni mi tía me hayan querido jamás.

Ahí estaban de nuevo, las lágrimas de Rafael. Me ponía muy triste verlo así. Ese era el problema de contar tu historia, que te destrozaba. No importaba que todas esas cosas hubieran ocurrido años atrás, todo se sentía como si sucediera en ese instante. Yo lo entendía. Por eso no quería contar mi historia. No quería revivir todos esos sentimientos en el presente. Por supuesto que no. 

Miré a Rafael tomar agua de su botella. Me pregunté cómo habría sido su vida si hubiera tenido hijos. Sabía que no tenía hijos porque me lo habría dicho. Pensé que era una lástima, creo que habría sido un gran padre, porque era un hombre gentil. A pesar de que había algo enojado y roto en su interior, también existía algo muy amable dentro de él. Era duro, pero también blando. Y la parte blanda era más fuerte que la dura. Tal vez eso no tiene sentido. Digo, ¿yo qué diablos iba a saber? Esperaba que la historia de Rafael tuviera algo alegre, porque me agradaba mucho Rafael…

—Estaba aterrado. No sabía qué hacer. Tenía dieciocho, pero no sabía nada sobre vivir solo. Conseguí trabajo en una empresa de conserjería, y mi tío me dejó vivir con ellos hasta que terminó el verano, para que ahorrara algo de dinero. Luego me mudé. Encontré un apartamento piojoso de una habitación, y acepté un segundo trabajo, lo cual fue bueno porque no me dejaba tanto tiempo para beber. Trabajaba siete días a la semana, leía libros y fumaba. Así fue mi vida como por dos años. Viví en mi cabeza. Fue ahí donde realmente viví. Al final de esos dos años, había ahorrado suficiente dinero para ir a la universidad, aunque no tenía idea de qué necesitaba hacer para entrar. Había sacado muy buenas calificaciones en el bachillerato, aunque no sé cómo lo logré. Odiaba la escuela. No entraré en detalles, pero al final me aceptaron en la universidad y hasta me dieron una especie de beca. La universidad es un recuerdo borroso. Bebía mucho, iba a la escuela, pasaba el tiempo con gente a la que también le gustaba beber y me gradué. Luego me mudé a California y decidí que quería ser escritor. Beber y escribir eran las únicas dos cosas para las que era bueno. No sé por qué pensé en California, pero tenía veinticuatro, y entonces me pareció buena idea. Cuando llegué ahí, tenía muy poco dinero y me puse a buscar trabajo. Una noche salí a un bar y terminé conversando con un tipo que construía escenografías para los estudios Universal. Le dije que quería escribir guiones, aunque era una mentira absoluta. La idea no me había cruzado por la cabeza hasta ese momento. Ese tipo, Matt, se sentó conmigo y se puso hasta atrás y habló toda la noche. Me dijo que si quería trabajo en los sets, quizá él podría hacer algo por mí. Me dio su número. Dos días después le llamé. Nos reunimos, y las cosas se pusieron raras. Me dijo que, si me acostaba con él, entonces me daría el trabajo. Yo quería saber si era digno de confianza. Él me dijo: «Mira», y sacó una solicitud de trabajo. «Estamos contratando. Hay un par de puestos en este momento». Así que me hizo llenar la solicitud. Al día siguiente, según dijo, me daría una visita guiada. Pero, después de eso, me advirtió que si no me acostaba con él, se aseguraría de que no me dieran el empleo. Sí me dio una visita guiada y hasta me presentó a su jefe y le contó que había metido mi solicitud, así que pensé que Matt no me clavaría un puñal en la espalda.

Rafael se rio cuando pronunció eso.

—Qué irónico. El puñal en la espalda. Para mi gran desgracia, me acosté con ese hombre. No sentí nada. Lo dejé hacerme lo que quiso. Fue como con mi tío Vicente. Yo no era más que un objeto vacío tirado ahí. Me evadí a otro lugar. Pero sí obtuve el trabajo. Y, cuando Matt quería acostarse conmigo, yo lo dejaba. Sabía que eso me convertía en un prostituto, pero no me importaba. No duró mucho. Matt encontró un nuevo chico, lo cual fue bueno. Al nuevo chico parecía gustarle Matt, y él ya había entendido que a mí nunca me iba a fascinar la idea de estar con él. Me agradaba mi nuevo trabajo, y pagaba bien; me hizo imaginar que era rico. Intenté no beber demasiado, en general tuve éxito. Aprendí en el empleo y disfruté mucho estar ahí. Con el tiempo, hice algunas amistades y me abrí paso en el mundo de la escritura. Me tomó unos siete años, pero me convertí en guionista. Claro que nunca quise escribir nada importante, solo una que otra película. Así me ganaba la vida. Y esa es la buena y la mala noticia. Escribir guiones me dejaba mucho tiempo libre para beber. Y yo me entregué a la bebida tanto como me entregaba a la escritura…




Tres

Rafael continuó así otro rato, regresando en el tiempo y dando detalles sobre su relación con la bebida y su trabajo y su matrimonio fallido. Todo me sonaba muy triste. Pero Rafael había hecho algo con su vida. Había leído todo. Eso lo supe desde la primera vez que hablé con él. Rafael sabía cosas… todo tipo de cosas. No era un escritorcillo pirata que se gana la vida en Hollywood escribiendo mierda a cambio de mucho dinero. Sí, lo hacía sonar como si lo fuera, pero en realidad él no era así. Él era auténtico. Parecía que siempre había sido muy solitario. Y, bueno, era un alcohólico en serio. Digo, eso era verdad y era un problema. Pero yo no lo veía como un tipo herido que había sido abusado sexualmente por el imbécil de su tío. Hablo en serio cuando digo que aborrecí a su tío. Lo odiaba con todo mi ser. Pero no sé por qué no veía a Rafael como alguien derrotado. Él era más grande que todo ese dolor. Así lo percibía yo. Tal vez así era como quería verlo. ¿Yo qué demonios voy a saber?

Sé que Rafael había considerado el suicidio. Me lo contó una noche que nos quedamos despiertos hablando. Bueno, yo le pregunté; así fue como salió el tema.

—¿Alguna vez has pensado en el suicidio?

—Sí —dijo.

—Cuéntame.

Él dudó y luego me platicó su historia, casi como si susurrara:

—Solía imaginar que conducía hacia el desierto de Mojave, estacionaba mi auto y caminaba hacia el páramo, quitándome la ropa. Solamente caminaba, con la ardiente arena del desierto quemándome los pies. Me figuraba caminando y caminando hasta empezar a arder, hasta prenderme fuego y quemarme por dentro y por fuera. Veía mi cuerpo tirado en el desierto, muerto. Me quedaba con esa imagen de mí mismo en la cabeza y pensaba: «sí, eso es lo que me merezco. Merezco morir así».

Yo no dije nada durante largo rato, pero luego lo interrogué:

—Entonces, ¿por qué no lo hiciste?

—Porque vine aquí —respondió.

—¿Por qué?

—Porque decidí que quería vivir.

Luego sonrió. Yo pensé que Rafael tenía la mejor sonrisa del mundo. A veces, me costaba trabajo distinguir lo auténtico. Pero en ese instante supe que Rafael era el hombre más auténtico que jamás había conocido.

Pensaba en todas las cosas de las que Rafael y yo habíamos hablado. Luego me di cuenta de que había terminado de contar su historia. El salón estaba en silencio. Supuse que era por esa cuestión del respeto. El mundo nos partía el hocico a golpes, y nosotros hablamos de ello; bueno yo no hablaba, pero Rafael y los demás, sí. Y, ¡diablos!, todos lo respetábamos. Por eso estábamos tan callados.

A veces, Adam hacía preguntas antes de que alguno de nosotros le diera retroalimentación al cronista. A veces, Adam esperaba. Hoy, Adam no esperó.

—Regresemos un poco —dijo—. No hablaste mucho de tu matrimonio. ¿Cuánto dijiste que estuvieron casados?

—Casi quince años.

—Es bastante tiempo.

—Sí —susurró Rafael. Las lágrimas volvieron a caer por sus mejillas—. La lastimé. No puedo hablar de eso. No puedo. —Y luego empezó a sollozar. No podía soportarlo. Quería que terminara, quería suplicarle a Adam que pusiera fin a la reunión. 

Estaba demasiado destrozado para seguir escuchando. Sabía que me iba a desconectar. Adam le llamaba «desasociarse». A mí no me importaba un carajo el nombre. Solo sabía que requería estar en otra parte y sabía cómo escapar. Era la parte buena de no recordar. La parte buena de desasociarme. Me ayudaba a sobrevivir. ¿Qué tenía de malo eso?

Pero quizá vivir se trata de algo más que solo sobrevivir.

Después de la sesión de grupo, me fui a caminar.

Se suponía que tenía que estar en otra sesión. Sí, sí, lo sé. No me importaba. Quería estar solo y respirar aire fresco. Llámenle «aislarse» si se les antoja, pero a veces necesitaba pasar tiempo conmigo mismo.

Era extraño caminar por ahí sobrio. Antes de llegar aquí, siempre que salía me llevaba una botella de bourbon. Ahora solo me llevaba a mí mismo. Me estaba empezando a agradar. Podía pensar realmente. Y no lloraba tanto. Eso de llorar ya no me funcionaba.

Así que caminé por ahí.

Quería estar solo. Sí, supongo que estar solo también era una gran adicción.

Los jardines eran muy hermosos y agradables, con árboles, arbustos y cosas así. Después de caminar un rato, decidí ir por el laberinto. Había un laberinto que se suponía que te calmaba cuando entrabas a él y te sentabas en medio. Me gustaba eso del laberinto. Me parecía que tenía sentido. No como lo del trabajo de respiración, del que todo mundo siempre hablaba.

Adam me había dicho que intentara lo del laberinto. Dijo que debía tener una intención cuando me dirigiera hacia el centro.

Pensé en Rafael. Ahora sabía más cosas sobre su monstruo. Y eso me hacía pensar en el mío. Rafael le había leído a su monstruo toda la vida. Le había leído para impedir que lo devorara. Entonces pensé que tal vez yo hacía lo mismo.

Entré al laberinto y me concentré en mi monstruo.

¿Qué quería?

¿Qué debía darle para que se fuera?




Recordar

Miré la fecha en el calendario: dos de febrero.

Conté los días que llevaba aquí. Aquí, en este lugar donde se supone que debo curarme. Todavía se me antojaba un trago.

Bueno, tal vez sí soy alcohólico.

Verán, si no fuera alcohólico, no habría ansiado un trago. Sí, ya sé que solo tengo dieciocho años. No había terminado el bachillerato aún. Pero el bachillerato y la edad no tienen nada que ver con las adicciones. Pensé que tal vez Adam tenía razón.

Llevaba aquí treinta y tres días. Sin importar cuál hubiera sido mi vida anterior, ahora solo estaba este lugar. La Cabaña 9.

¿Qué era el pasado? ¿Para qué servía? ¿Qué significaba?

—¿Sabes? —dijo Rafael—. Mi tía tuvo mal de Alzheimer antes de morir.

Era como si escuchara a escondidas una conversación que él tenía consigo mismo.

—¿Y recordaba algo?

—No, Zach. Tenía sesenta y cuatro años y no recordaba haber tenido una vida.

—Eso es muy triste —agregué.

—Sí, fue muy triste. Fue como si hubiera muerto desde antes.

—Supongo —sentencié—. Pero, ¿sabes? Tal vez eso hacemos antes de morir. Empezamos a olvidar.

—¿Planeas morir pronto, Zach?

Supe exactamente qué trataba de decirme.

Tal vez yo era como su tía: estaba muerto, aunque siguiera vivo.




 

Los monstruos de la noche

Uno

A veces, la sangre de mis sueños parece muy real. Juro que escuché la voz de mi hermano flotando en la noche o en mi cabeza. No sonaba para nada como la trompeta del profesor García. Hubo un estruendo, como un trueno. Hubo una tormenta. Me desperté temblando. Debo haber gritado, porque Rafael y Sharkey me preguntaron si estaba bien.

—Sí —dije.

—¿Estás seguro? —Sharkey sonaba un poco asustado.

—Supongo que fue otro sueño.

—Estabas hablándole a Santiago —comentó Sharkey.

—No me acuerdo.

—Las noches te tratan mal, compa.

—Sí, estos sueños me están matando.

—Zach, no es lo que pasa en tus sueños lo que te está matando. —Ese Rafael siempre decía cosas por el estilo.

—Dices pura idiotez, mano. —Sharkey era siempre muy feroz. Me agradaba escucharlos hablar en la oscuridad. Sus voces me hacían sentir que yo no era la única persona en el mundo.

—Es la forma en que vivimos. Eso es lo que nos está matando. Piénsalo, Sharkey. Debería ser suficiente para aterrorizarnos.

Sharkey se rio.

—¿Dónde aprendiste a pensar así, Rafa?

Cielos, me encantaban sus voces. No sonaban como la noche.

Me volví a quedar dormido escuchándolos hablar.

Cuando desperté, sentí que estaba parado en la orilla de algo, como una costa; ya saben, el lugar exacto donde empieza el agua y termina la playa. Pero no me pude meter al agua porque, bueno, porque podía ahogarme. Eso es verdad, porque nunca aprendí a nadar y el mar me aterra. Se me metió a la cabeza la idea de que el monstruo vivía en el agua. En el agua, que era mi memoria. Y si lograba recordarlo todo, ¿entonces qué sería de mí?

Los sueños habitaban dentro de mí. El dibujo del monstruo de Rafael me había hecho sentir pequeño y asustado. Ahora sabía que Rafael se había dibujado a sí mismo en ese cuadro. Era él de niño, y yo no podía dejar de imaginarlo leyéndole al monstruo. Leerle al monstruo era una forma de alimentarlo. Si alimentabas al monstruo con historias, no le interesaría tanto devorarte. Es estúpido. Lo sé, pero yo siento que el monstruo es real, y sé que no estoy loco, porque Rafael también piensa así. Y él es un adulto y es listo, y no está tan dañado como yo. Digo, sí, está triste, pero después de escuchar su historia veo que su tristeza es bastante normal.

Estoy pensando demasiado. Adam dice que siempre lo hago y que pensar demasiado no me ayuda mucho. Es que no sé cómo dejar de pensar.




Dos

Otra cosa que me fastidiaba y que me tenía todo destruido era tanto parloteo sobre el trabajo de respiración. Siempre estaba oyendo sobre cuán genial es, pero para mí, en realidad, sonaba bastante estúpido. No me interesaba para nada el trabajo de respiración.

Voy a ver a Adam para una de nuestras sesiones. Ya saben, una de nuestras conversaciones amistosas, y lo primero que dice es:

—De verdad quiero que empieces a hacer trabajo de respiración con Susan.

—No me agrada Susan.

—¿Hablas en serio?

—No es auténtica.

—¿No lo es?

—Para nada. Es una señora blanca que está muy metida en puras patrañas de comeflores. Ya sabes, no me agrada la gente que no es auténtica.

—¿Así que no te agradan las señoras blancas?

—Entiendes a qué me refiero.

Adam simplemente me miró.

—No, no lo entiendo. Explícamelo.

—Bueno, tal vez es auténtica, pero no de la forma en que yo considero que hay que ser auténticos.

Adam asintió. Pero era un gesto que significaba «no te entiendo».

—¿Puedo decir algo?

Me imaginé que tenía una nueva teoría. No podía hacer nada para frenar sus teorías.

—Claro —aseveré.

—¿No confías en Susan?

—Creo que esa cuestión de la respiración es, ya sabes, pura mierda.

—¿Cómo sabes?

—Simplemente no me gusta.

—Y no te gusta porque…

—Porque es una mierda.

—De acuerdo —contestó. Pero no me gustó la forma en que pronunció «de acuerdo»—. ¿Sabes siquiera qué es, Zack?

—No necesito saberlo.

—¿Qué sabes sobre los traumas?

—Nada.

Adam me lanzó una mirada mordaz. No lo culpaba. Yo también lo estaba mirando así.

—Existe la teoría de que el cuerpo acumula los traumas. El trabajo de respiración ayuda a llegar al trauma. Lo estoy simplificando, pero…

—Eso es estúpidamente fascinante —mencioné. Adam se quedó callado. Solo me miró. Odiaba que Adam pusiera esa cara—. Mira, Adam, si eso de la respiración le ayuda a Sharkey y a Rafael, genial. Pero yo soy distinto.

—Terminantemente único.

Sonreí.

—Sí, algo así. —No me estaba agradando esa conversación.

—¿Has hablado con Rafael sobre el trabajo de respiración? —Adam sabía que Rafael era el único con quien hablaba de verdad. Adam lo sabía. ¿Por qué me preguntaba cosas que ya sabía?

—Sí, he hablado con Rafael.

—¿Crees que Rafael es un idiota?

—Ya sabes qué pienso de Rafael. —Me estaba enojando.

—¿Qué piensas de Rafael?

—Me cae bien.

—Cuando dices que te cae bien, ¿a qué te refieres?

—A que me agrada.

—¿Como un amigo? ¿Como un hermano? ¿Como un padre?

No me gustaba que sacara a colación ese asunto del padre. Me estaba enfureciendo. Estaba rabioso al grado de destrozarme y aturdirme. 

—Rafael es mi amigo.

—Rafael tiene cincuenta y tres años. Tú tienes dieciocho.

—¿Y?

—¿Te ves pasando el rato con él?

—Bueno, pues es lo que hacemos aquí.

—¿Pasarías tiempo con él si vivieran en la misma ciudad?

—No lo sé. —Me le quedé viendo. No me gustaron sus ojos en ese momento. Nada—. Mira, Adam, ¿adónde quieres llegar?

—Estoy suponiendo que quizá ves a Rafael como un padre. —Suponer. A Adam le encantaba ese verbo. Significaba que tenía otra teoría. Como si yo quisiera oír sus estúpidas teorías.

—¿Ah, sí? —Le lancé una mirada. Acabé de perder los estribos—. ¿Qué te pasa? —dije.

—¿A qué te refieres con que qué me pasa?

—Ya sabes a qué me refiero. No te hagas el tonto, Adam. Eso me hace enojar mucho.

—¿Por qué estás enojado, Zach?

—Porque por qué.

—¿Porque por qué? Tienes cara de querer golpearme.

—Yo no golpeo a la gente.

—Te creo. Pero estás muy enojado conmigo.

—Es verdad. Estoy enojado contigo. —¡Dios! Quería partirle la boca.

—¿Quieres que te diga qué pienso, Zach?

Claro que no quería. Pero conteste:

—Sí, claro. —Aunque era una especie de «claro, pero vete a la mierda».

Me lanzó la misma sonrisa irónica que yo le esbocé.

—De acuerdo —explicó—. Esto es lo que supongo. Estoy suponiendo que quieres a Rafael. Imagino que te gustaría que fuera tu padre.

No dije nada. Y luego expresé:

—Ya tengo un padre.

Adam se quedó callado largo rato. Pensaba y pensaba. Se notaba. Era obvio que le estaba costando trabajo. Yo no entendía por qué.

—¿Has hablado con tu padre desde que llegaste aquí?

Negué con la cabeza.

—¿Por qué no? —susurró. Parecía que era muy cauteloso. Yo me sentí muy confundido.

—No sé —dije.

Entonces nos miramos a los ojos largo rato.

—¿Tu padre está vivo? —preguntó. Tenía esa expresión en la cara. Una expresión dulce y amable. Yo lo veía a los ojos, pero luego desvié la mirada.

—No sé. —Y luego empecé a llorar. No sabía por qué.

Adam no dijo nada. Me dejó llorar.

Y luego añadí:

—Bueno. Iré. Iré a ver a Susan. Lo haré. ¿Podemos continuar?

Adam sonrió. Cielos, su sonrisa me destrozó.

—No tienes que hacer algo que no quieras.

—Dije que iré.

—Suenas muy enojado.

—No estoy enojado. En serio. Solo necesito un cigarro.

Adam sonrió. Luego miró el reloj.

—Todavía tenemos veinte minutos. ¿Algún sueño que hayas tenido?

—Sí. —Me daba gusto terminar el tema del trabajo de respiración. No tener que hablar de Rafael, de mi padre—. Sí, siempre tengo sueños.

—¿Quieres hablar de alguno de ellos?

—Sí, claro —dije. Ambos nos reímos. Cielos, ese Adam era implacable—. Soñé con el monstruo de Rafael.

—¿El monstruo de Rafael?

—Sí, estaba en mi sueño.

—¿Y qué hacía el monstruo?

—Pasar el rato —señalé. Adam me miró con cara de «te estás haciendo el listillo»—. Me dio miedo.

Adam asintió.

—Yo también tengo pesadillas a veces —confesó.

—¿Hay algún monstruo?

Adam sonrió.

—Podría decirse que sí.

Me simpatizaba la sonrisa de Adam. Era auténtica. Luego le pregunté:

—Es en serio, Adam. ¿Alguna vez has tenido un monstruo?

Me miró y se puso serio. Muy, muy serio.

—Sí, Zach. He tenido monstruos.

En ese justo instante entendí la parte de ser honesto. Verán, Adam era mi terapeuta y era muy honesto. Y tenía razón sobre Rafael. Odiaba que tuviera razón. Yo sí quería a Rafael; me preguntaba por qué me enojaba tanto que Adam me cuestionara sobre si quería o no a Rafael. Pero, así de jodido estoy. Algunos días quería que Rafael fuera mi padre, otros días quería que Adam fuera mi padre. Ya sé que esos pensamientos constituyen comportamientos poco saludables.




Tres

Algunas noches después, Rafael pintaba en nuestra habitación. Tenía mucho material de arte que había comprado en una tienda para artistas durante una de nuestras salidas semanales. El tipo sabía lo que hacía. Era paciente y podía pasarse horas sentado ahí, trabajando en su cuadro. Nunca había visto a nadie que se concentrara de esa manera. Así que le pregunté:

—¿Qué pasa por tu cabeza cuando pintas?

—No estoy seguro, Zach. Para mí, pintar no es cuestión de pensar. Cuando empiezas un cuadro… —Se quedó callado y sonrió—. Cuando yo empiezo un cuadro…

Ambos nos reímos. No podíamos parar de reír. Nos estábamos riendo en serio. En realidad no era algo tan divertido, pero nos reíamos porque había muchos sentimientos dentro de nosotros, y no siempre sabíamos qué hacer con ellos. Eran nudos que necesitaban ser desatados, así que a veces solo nos reíamos. Luego Rafael dijo: 

—Mira, pintar, a veces es como reír. No es solo la parte técnica. No es cuestión de «plomería». O sea, puedes aprender a dibujar, y no ser artista. Puedes memorizar la tabla de colores y saber cómo mezclaros, y no ser artista —asintió—. Sí, creo que es cierto. Yo, verás, no soy ningún artista, Zach. Solo tengo un caos dentro y ya no puedo vivir con él. Intenté beber. Intenté muchas cosas, la mayoría de ellas me estaba matando.

Me acerqué y miré el cuadro. Había un monstruo acechando en el fondo y toda clase de cosas, como libros y un campo de cultivo floreciente y la cara de un hombre que parecía ser tan grande como Dios y llamas en el cielo y letras rotas que parecían formar palabras. Era como música, como la trompeta del profesor García.

—¿Te duele, Rafael?

—Hasta el alma.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—¿Puedo contarte algo?

—Cualquier cosa. —Lo que quería decir era que me contara todo. Y quería gritarle que a veces leía su diario. Me sentía muy mal por no poder confesárselo. ¿Y si me odiaba por eso? Yo me odiaría si fuera él. En serio. Digo, yo era yo, y me odiaba. ¿Por qué él no habría de odiarme?

—Me ha dolido casi toda la vida. Intenté fingir que no era así. Incluso me creí mi propia mentira. He vivido casi toda mi vida intentando evadir el dolor, Zach. Es una forma terrible de vivir. Ya no me importa si duele.

—¿Algún día dejará de doler?

—No lo creo, Zach. Si estoy trabajando en un cuadro y no duele, entonces el cuadro no vale la pena. Y si no vale la pena, entonces no es auténtico, y así yo no soy auténtico.

—Pero, ¿por qué tiene que doler?

—No lo sé. —Puso esa cara de que estaba pensando, así que esperé a que terminara porque sabía que quería decirme algo importante—. Tengo una nueva teoría —dijo—. Si desarrollo una gran capacidad para sentir dolor, entonces también estoy desarrollando una gran capacidad para sentir felicidad.

Cuando dijo «felicidad», sonrió. Era una de sus sonrisas de verdad, no de las que esbozaba cuando se aclaraba la garganta.

Me sentí confundido. Las palabras «dolor» y «felicidad» se metieron en mi cabeza. Eran palabras escritas en los pedazos de papel tirados en el suelo de mi cerebro. No sabía qué hacer con esos pedazos de papel.

—¿Rafael?

—Dime.

—¿Todos tenemos monstruos?

—Sí.

—¿Por qué Dios nos da tantos monstruos?

—¿Quieres escuchar mi teoría?

—Claro.

—Creo que son las otras personas las que nos dan los monstruos. Tal vez, Dios no tiene nada que ver con eso.

—Como tu tío.

—Sí, como mi tío. ¿Y tú, Zach? ¿Quién te dio tus monstruos?

—No sé.

—Creo que sí lo sabes.

—No me gusta pensar en eso.

Rafael se quedó callado un rato. Siguió trabajando en su pintura.

Tantas emociones en crudo plasmadas en su cara me arrasaron. Volví a mi lado de la habitación y pensé que quizá yo también podía empezar a trabajar en mis propias pinturas. Pero pintar era como hablar. Y no estaba seguro de querer hacerlo.

Entonces Rafael dijo:

—¿Sabes algo, Zach? A veces creo que nos enamoramos de nuestros monstruos.

¿Cómo sabía… que yo había pensado exactamente lo mismo?

—Sí, supongo que sí. —Luego balbuceé—: Iré con Susan mañana.

Rafael dejó de pintar y volteó a verme.

—Bien pensado, Zach.

—En realidad no quiero ir.

—No tengas miedo.

—No lo tendré —aseguré.

No creo que Rafael me creyera. Yo seguía pensando que a veces Dios sí te da monstruos. Y, cuando Dios te da un monstruo, entonces debes conservarlo para siempre. ¿Cómo podrías deshacerte de un monstruo que Dios te dio? ¿Cómo podrías odiar lo que Dios te había dado? Yo tenía que descifrar qué era lo que el monstruo quería.

Tal vez ahí estaba la clave para resolver el misterio: descifrar qué demonios quería mi monstruo antes de que me rompiera en pedazos.




Cuatro

Dos noches después, otra tormenta. El viento estaba azotando la noche.

Me desperté y escuché. Rafael estaba despierto también. No sé cómo lo supe, pero lo percibía. A Rafael le gustaba oír las tormentas, igual que a mí. Finalmente, me levanté y me asomé por la ventana. Estaba nevando. De nuevo, regresé a la cama y seguí escuchando. Imaginé cómo se sentiría ser el viento. Recordé lo que había escrito Adam en la pizarra. Si yo fuera el viento, estaría a cargo.

Estaba despierto como un ave matutina. Así que decidí levantarme y salir a fumar un cigarrillo.

—Ponte el abrigo —susurró Rafael.

—Sí —dije. Algunos días, no soportaba importarle a Rafael.

Al salir al frío, sonreí. El aire frío en la cara se sentía muy bien. Me gustaba lo que me hacía sentir. Cuando llegué a la fosa de los fumadores, encendí un cigarrillo. Inhalé el humo y cerré los ojos. Pensé en Susan. Escuché su voz: «De acuerdo, Zach. Puedes cerrar los ojos o dejarlos abiertos. Solo inhala profundo. Haz lo mismo que yo». Escuché mi propia respiración, el sonido intenso que hacía, y percibí su suavidad. Había sido muy extraño eso del trabajo de respiración, incluso me había hecho llorar. Solo lloré. Las ganas de hacerlo fueron demasiadas, muy intensas como para contenerlas, así que aullé; mis labios temblaron. Cuando por fin dejé de llorar, Susan murmuró: «De acuerdo. Relájate el resto del día. Sé gentil contigo mismo. Y quiero que escribas en tu diario». Todo fue muy raro, incluso cuando escribí en mi diario, como si las palabras fueran agua y se vertieran sobre la página. No pude parar de escribir «mamá, papá, Santiago, mamá, papá, Santiago, mamá, papá, Santiago». Tres páginas, sin detenerme.

Encendí otro cigarrillo y me reí. Estaba ahí, en la fosa de los fumadores, en medio de la noche, en plena tormenta, fumando cigarrillos y recordando. Ya no podía decidir si recordar era bueno o era malo. ¿Y si recordar no provocaba ningún cambio? ¿Si me quedaba así para siempre?

Me gustaba el frío de ese momento.

Me gustaba estar tan sobrio.

Me gustaba no tener bourbon fluyéndome por el cuerpo. Por un instante, por un pequeñísimo, mini instante, me sentí vivo y casi libre. Era tan extraño ese arranque de felicidad. Extraño y hermoso. Mucho mejor que la cocaína.

Encendí otro cigarrillo y noté que alguien venía hacia la fosa. Antes de que pudiera verle la cara, supe que era Sharkey.

—¿Qué hay? —dije.

—¿Qué hay, además de un frío de mierda? —respondió. Me reí; ambos cruzamos los brazos para protegernos del frío—. Estamos locos.

—Sí, estamos locos.

—Pero yo estoy más loco —presumió—. Rafael tuvo que despertarme de nuevo. Estaba de sonámbulo, a punto de salir por la puerta en calzones. Ese Rafael. Es como un perro, siempre alerta.

—Me gustan los perros —reflexioné.

—A mí también. —Encendió un cigarrillo—. Rafael estará bien. Definitivamente creo que estará bien.

—Yo también lo creo. Sharkey, cuando seas viejo, ¿crees que entiendas?

—¿Entender qué?

—Lo que sea que debemos entender, supuestamente.

—¡Diablos! Yo nunca seré tan viejo como Rafael.

—Cincuenta y tres. No es tan viejo, en realidad.

—Bueno, yo no viviré hasta los cincuenta y tres.

Eso me puso triste, pensar que Sharkey no quería llegar a viejo. Me puso muy triste y me paralizó. Escuché la voz de Sharkey de nuevo:

—¿Qué hay de nosotros, Zach?

—No sé.

—¿Quieres que te diga la verdad?

—Sí —contesté.

—Yo creo que nunca estaré bien. Creo que no lo llevo en la sangre.

—Eso no es cierto.

—Es muy cierto, Zach.

—Pero estás haciendo todo el esfuerzo.

—No lo creo, Zach.

—Entonces habla con Adam —dije—. Adam te ayudará.

—¿Adam qué puede hacer?

—Hablará contigo. Te ayudará.

—No. Para Adam solo soy un trabajo. No soy más que eso.

—Eso no es cierto.

—Es muy cierto, Zach.

—A él le importamos.

—A él le pagan por ocuparse de nosotros.

—Claro, como si se hiciera rico por preocuparse por nosotros.

—Así que ahora son grandes amigos. ¿Qué ha hecho Adam por ti, Zach?

—Intenta ayudarme.

—¿Así que él recibe una maldita medalla al mérito por hacer su estúpido trabajo?

Eso me hizo enojar mucho. Sharkey estaba pasando un mal rato y se desquitaba con Adam. Sin duda me molestaba mucho.

—No importa —exclamé—. Lo que Adam siente por mí o por ti, o si le agradamos o no, da igual.

—No tienes ni la más mínima idea de la mierda que estás diciendo, compa.

—Claro que sí. —Pensaba en Rafael; en la trompeta del profesor García—. Esta es mi nueva teoría, «compa»: Lo que yo pienso es lo que importa, lo que yo siento.

—Ok, Zachy. ¿Qué piensas? ¿Qué sientes?

Tenía ganas de confesarle que quería a Adam y quería a Rafael, y a él también lo quería. Eso era lo que de verdad importaba. Pero eso no fue lo que dije. El cariño era otro secreto que guardaba. Otro secreto que nunca le contaría al grupo ni a nadie. Pero al menos me lo decía a mí mismo. Decírmelo importaba.

—¿Sabes qué siento? —dije—. Que quiero otro cigarro.

Sharkey se rio. Ambos nos reímos.

Fumamos otro cigarrillo de pie, en el frío.

Cómo odiaba el invierno.

Sharkey estaba clavado en sus pensamientos, y yo en los míos. Reflexionaba que me estaba enamorando mucho de la noche. No era bueno enamorarse de la noche.




Cinco

Caminamos sobre la nieve de vuelta a la Cabaña 9. Cuando entramos, Rafael estaba despierto, escribiendo en su diario. Levantó la mirada y nos saludó con la mano. Se veía más pequeño, no pude descifrar si parecía un anciano diminuto o un niño. Fue un pensamiento extraño, pero así surgió en mi cabeza. Me pregunté qué estaría escribiendo. Supuse que sería algo muy hermoso. Se me metió la idea de querer ser las palabras que Rafael estaba escribiendo en el papel. Volví a aquello de los pedazos de papel y me puse a reflexionar sobre mis propios pensamientos.

Recostado en la cama, esperé a que Rafael dejara de escribir y apagara la luz. Sharkey ya se había dormido: estaba dando vueltas en la cama y murmurando cosas. Sharkey nunca descansaba. Tal vez Dios no escribió «descanso» en su corazón. Yo pensaba. Se suponía que debía estar dormido, pero no lo estaba. O soñaba algo o estaba bien despierto. Estaban pasando muchas cosas en mi cabeza.

Esto es lo que escribía en la pizarra de mi cerebro:

No quiero soñar con sangre.

No quiero vivir en la noche.

Ya no quiero que sea invierno.

Quiero ser el color pardo de los ojos de Rafael.

Quiero ser el color azul de los ojos de Adam.

Quiero ser la risa de Sharkey.

Quiero que Rafael viva.

Quiero que Sharkey viva.

Quiero vivir. Yo.

Quiero ser la música del profesor García. Y estar vivo. Yo.




Seis

Me despierto del sueño.

En el sueño, estaba tirado a un costado de la carretera.

Tirado ahí, como un perro atropellado por un auto.

Me pude ver aventado ahí.

Intenté despertarme, despertar al Zach tirado al costado de la carretera. No puedo dejar de pensar que ese yo estaba tirado ahí porque estaba muerto.

No paré de decirle: «levántate, levántate». De pronto escucho la voz de Rafael.

—¿Estás bien, Zach?

No. No lo estoy.

No sé qué significa estar bien. Nunca lo he sabido y quizá nunca lo sabré.

«Bien» es solo una palabra que uso para no tener que hablar de lo que traigo dentro.

«Bien» es una palabra que expresa que conservaré mis secretos.

Hay algo dentro de mí que me está matando.

Hay algo dentro de mí que permite que cualquier cosa que me esté matando cumpla su objetivo. Creo que podría caminar en medio de la noche y aullar como coyote, aullar para que el monstruo me encuentre y haga de mí lo que quiera. Creo que podría dejar a la tormenta devorarme.

El monstruo y la noche y la tormenta son todos lo mismo. Todos quieren que me muera.

—¿Estás bien, Zach?

El monstruo. La noche. El invierno.

El monstruo, la noche, el invierno quieren que me muera.

—¿Zach?

—Solo fue un sueño. —Me escucho susurrar. 

Desearía ser un niño. Desearía que Rafael fuera mi verdadero padre y que me abrazara y me cantara y ahuyentara al monstruo. 




Recordar

Adam me mira con sus ojos azules que fingen verme, pero no me ven en realidad.

Hoy sus ojos parecieran tener pequeños trozos verdes, como las hojas en el verano. Es una idea extraña, porque hace mucho frío afuera y el cielo está oscuro. Pienso en los ojos negros del profesor García, que eran más oscuros que cualquier noche, pero de alguna manera él se las arreglaba para tener el cielo ahí, en esos ojos de azabache. Si tan solo la noche se pareciera a los ojos del profesor García, no volvería a tenerle miedo jamás. Y pienso en los ojos de Rafael, que son pardos y siempre parecen sonreír cuando me mira, y los acompaña su suave voz. Estoy intentando descifrar de qué color son mis ojos, y no lo recuerdo. Sé de qué color son los de Adam, sé de qué color son los de Rafael y los del profesor García. No sé de qué color son los míos. Me pregunto cómo será ser Adam o el profesor García o Rafael. Pero yo soy yo. E incluso, aunque madure, seguiré siendo yo. Pienso en lo que mencionó Sharkey, que él no pretendía vivir hasta la edad de Rafael; me pregunto si yo sí. ¿Viviré? ¿Viviré? ¿Viviré?

Adam no deja de mirarme.

—¿Estás bien, Zach?

Finalmente, me obligo a hablar.

—Sí.

—¿Adónde te fuiste?

—Estaba en mi cabeza.

—¿En qué pensabas?

No quiero decírselo, pero le prometí no guardar ningún secreto, aunque no le he confesado que leo el diario de Rafael.

—Estaba pensando en colores de ojos —digo.

—¿Qué tienen de especial? —pregunta. Me encojo de hombros—. ¿Piensas en los ojos de alguien en particular?

—En los tuyos y los del profesor García y los de Rafael.

Adam me observa con una expresión interrogante.

—¿Qué tienen nuestros ojos? ¿Los míos, los del profesor García y los de Rafael?

Vuelvo a encoger los hombros.

—Me agradan —contesto.

Adam sonríe.

—¿Por qué?

—No lo sé. Simplemente me agradan.

—¿Es porque nosotros te vemos como eres en verdad?

No quiero llorar, así que me contengo.

—Supongo —opino.

—¿Nos quieres, Zach?

No sé por qué tuvo que soltar esa pregunta. No la voy a contestar. No. Así que yo también le hago una.

—¿De qué color son mis ojos?

—¿Por qué lo preguntas?

—No recuerdo de qué color son.

—¿No lo recuerdas?

—No me gusta mucho mirarme a mí mismo.

—¿Por qué no?

Él supone la respuesta.

—No me gusta lo que veo.

Adam hace un gesto extraño, luego se queda pensativo. Se levanta de su silla.

—Sígueme —dice. Lo obedezco y entramos al baño. Ahí hay un espejo. Él se para atrás de mí, pone sus manos sobre mis hombros y me conduce hacia ahí—. ¿De qué color son tus ojos, Zach?

—Son de un color raro —respondo.

—Son avellana —afirma—. Unas veces se ven oscuros, más cafés, y en otras ocasiones se ven verdes y más brillantes. —Sonríe—. Hoy se ven verdes.

Me miro a mí mismo.

—Verdes —digo. Pienso en las hojas de verano. Pero sé que estamos en invierno.

—¿Qué ves? —pregunta Adam.

Volteo la cara.

—No quiero verme.

—De acuerdo —dice él—. Pero, ¿puedes decirme por qué?

—Porque duele —contesto.

Adam se ve triste, como si quisiera llorar.

—¿Te duele mirarte a ti mismo?

—Sí.

Regresamos a su consultorio. Me siento cómodo porque ahí no hay espejos.

—¿Quieres que te confiese lo que yo veo cuando te miro, Zach?

—Sí —afirmo, aunque me da miedo la respuesta. 

—Veo a un muchacho que intenta recordar quién es. Un chico que está experimentando un gran dolor. —Tiene una expresión muy gentil en el rostro—. ¿Te han dicho que eres hermoso?

Niego con la cabeza.

—¿Por qué alguien querría decirme eso?

—Eso no fue lo que te cuestioné, Zach.

—Está bien —digo—. No me acuerdo.

—Me estoy haciendo una suposición en este momento, Zach. ¿Quieres saber de qué va? —me interpela. Agito la cabeza en señal de sí—. Supongo que la razón por la que estás pensando en mis ojos y en los del profesor García y en los de Rafael es porque entiendes lo que nuestros ojos te dicen.

—¿Qué me dicen sus ojos?

—Te están diciendo que eres un muchacho hermoso.

—No digas eso —reclamo—. No vuelvas a repetir eso. —Entonces empiezo a llorar. Lloro y lloro, no puedo parar. Finalmente me obligo a hacerlo, y me quedo ahí sentado, con la cabeza gacha.

Luego escucho a Adam solicitarme:

—Zach, mírame. 

Y lo hago. 

—Yo te veo, Zach. ¿Lo entiendes? Te veo como eres.

Asiento. Pero no estoy muy seguro. Luego me dice:

—¿Cuándo fue la última vez que alguien te dijo que te quería?

—No me acuerdo —confieso—. Solo no me acuerdo.




 

La razón por la que

odio el invierno

Uno

Sharkey contó su historia esta mañana.

Llevo todo el día meditando sobre lo que pasó en la sesión grupal. Fue algo muy salvaje. «Salvaje» es la única palabra que me viene a la cabeza en este instante. Siento como si fuera un pasajero en un auto que va más y más rápido; cuando volteo a ver el asiento del conductor, no hay nadie. Sé que voy a estrellarme.

Es medianoche, no puedo dormir y hace tanto frío afuera que no concibo la idea de caminar en medio del aire helado hacia la fosa de los fumadores para echarme un cigarro. Así que me quedo recostado con la voz de Sharkey resonando dentro de mí. A veces, cuando la voz de alguien resuena dentro de ti es como tener una bala alojada en el cerebro o en el corazón. Se siente como si estuvieras a punto de desangrarte hasta morir.

Sharkey estaba teniendo una mala actitud. Pero empiezo a comprender que esa actitud viene de alguna parte. Digo, no aparece de la nada. Si yo fuera Sharkey, también tendría la misma actitud.

Estoy muy confundido y no sé qué va a suceder.

Cuando Adam dijo con su especie de sonrisa gentil «Hora de la historia», me guiñó un ojo para indicarme que me saltaría por hoy. Alejó la mirada de mí y la fijó en Sharkey. Noté que sus ojos se encontraron por un segundo. Sharkey estaba sentado ahí, listo para escupirlo todo.

—Nací… —comenzó Adam.

Sharkey tomó el balón y corrió con él.

—Nací en Chicago, Illinois, hijo de unos padres que le habrían sacado un susto a Drácula. —Sharkey no tenía pelos en la lengua. Odia a sus padres. Odia a su hermano y odia a su hermana. Si hubiera más personas en su familia, las odiaría también. Él quería jugar béisbol, pero su mamá y su papá tenían otros planes. En vez de eso, lo llevaron a clases de piano. También a clases de violín—. Sí —prosiguió—. Verán, yo no tuve una familia. Lo que tuve fue un padre que era un músico frustrado y que ahogaba sus penas trabajando en la banca británica, y pasaba la mitad de su tiempo en Londres, yendo a recitales de música. Tuve una madre que se pasó la mitad de su vida bebiendo martinis muy secos en restaurantes costosísimos con sus amistades y amantes de medio tiempo, algunos de los cuales no eran mucho mayores que yo y que en su mayoría no eran músicos. Tuve un hermano y una hermana que amaban aún más el dinero que mis padres. Tuve una niñera a la que todos llamaban au pair. Creo que a ella le pagaban por quererme y enseñarme italiano. Increíble: mis padres trajeron a alguien desde Italia para que me cuidara. Y, cuando pedí un perro, mi mamá dijo que absolutamente no. Sus dos palabras favoritas eran «absolutamente no». Lo que no tuve fue lo que la mayoría de los niños necesita: padres a los que les importe su maldita vida. Cuando cumplí ocho, me mandaron a un internado, porque reventé mi finísimo violín alemán contra el carísimo piano de cola de mi padre.

Me imagino lo siguiente: Sharkey a los ocho años agarrando un violín y usándolo para golpear el piano con todas sus fuerzas. Me dio la impresión de que ese piano costaba más que la casa en donde vivían. Digo, lo único que yo pude reventar cuando tenía ocho años fue una piñata. Claro que mi especialidad son los parabrisas. Sharkey y yo podríamos haber golpeado gente, pero no lo hicimos, así que en el fondo, tal vez no éramos tan malos.

La vida de Sharkey se convirtió en una serie de escapes de su propio nombre. Verán, el tipo nació con el apelativo de Matthew Tobias Vandersen IV. O sea, no es la clase de cosas que uno inventa. Apuesto a que hizo enfurecer mucho a sus padres cuando decidió hacerse llamar Sharkey. No lo culpo. Para cuando cumplió catorce, estaba muy metido en las drogas y pasaba todo el tiempo en las calles. Así que un día decidió convertirse en un shark tank. Imagínense a un chico de catorce años que se convierte en lo que sea con tal de ser opuesto a su familia. En lo personal, creo que está genial. Y así se ganaba la vida. Tengo que reconocer que Sharkey decidió abrirse su propio camino en lugar de cumplir lo que sus padres querían. Eso me pasma de una forma muy positiva.

—A la mierda mis padres. 

Eso fue lo que dijo. Solo que, cuando lo hizo, se desmoronó. Lloró como un bebé. No lo explicó, pero yo entendía por qué lloraba. Verán, esto es lo que pienso: Sharkey lloraba por lo que no tuvo. Y esta es la parte más triste: creo que él no odiaba a sus papás en realidad. Creo que los amaba con todo su corazón. Lo sé. Lo mismo me pasa a mí. Conozco bien la situación. Por eso todos estamos tan dañados. Tal vez, si no nos importara, no nos lastimaría. Pero, ¿por qué nos importa? Eso sí está muy dañado. ¿Por qué nos es relevante cuando a nadie más le importa?

Creo que a Sharkey le pasaron muchas cosas en las calles. Cosas malas. Ya saben, como cosas sexuales y violentas. Tiene una cicatriz sobre el ojo derecho. Creo que esas experiencias lo dañaron en serio. Y sobre las drogas, pues el tipo se metió sustancias muy cabronas. Cuando se arremanga, se le ven las marcas de donde se inyectaba. Es un verdadero milagro que haya llegado a los veintisiete años. Sharkey debería estar muerto.

Contó la vez que despertó en una calle de Ámsterdam y cómo no le importó un carajo y cómo quería morirse en ese instante. ¿Cómo le hizo para llegar a Ámsterdam? La única razón por la que no falleció en la calle fue que las autoridades lo recogieron. Vivió un día más para meterse más drogas. Creo que parte de él deseaba haber muerto ese día. O sea, el tipo es rico y, aunque odie a sus padres —a los que en realidad ama—, es un hombre atractivo y... ¡Carajo! Podría hacer algo con su vida. Claro que yo no sabría qué sugerirle.

Bueno, el punto es que quiere morirse. Eso lo entiendo. Puedo apreciar que su corazón está muy adormecido. El corazón puede endurecerse mucho si lo único que conoce es el frío del invierno. Es gracioso e irónico y tristísimo que hayamos terminado en un grupo llamado Verano. Con razón el tipo quiere morirse. Verano. Mierda.

Lo entiendo. En serio lo entiendo. Verán, es esta cosa de los sentimientos, de las emociones que empiezan a matarte cuando están en tu estómago y tus pulmones y tu garganta y tu corazón, y, ¡mierda!, sería mejor estar muerto. Entiendo a Sharkey. Cuando estaba contando su historia, lo único que yo veía en su rostro era esta expresión de dolor. O sea, dolor
de verdad. Y no creo que Sharkey pueda con él. ¿Quién diablos es lo suficientemente fuerte como para soportar vivir así? Rafael puede, pero bueno, él no cuenta. Digo, supongo que cuando tienes más de cincuenta aprendes a ser más duro o más disciplinado. Tal vez si vives bastante con tu dolor, ya ni te das cuenta de que está ahí. Tal vez eso es. ¿Yo qué diablos voy a saber?

Pero Sharkey es un tipo listo. Logró robar un montón de pasta a sus padres.

—Las computadoras son una cosa maravillosa —dijo. Eso lo hizo reír—. Y ahora, pues, mi padre quiere partirme el culo.

¡Cielos! Escuchar la historia de Sharkey me hizo querer llorar para siempre. 

Después de que Sharkey contó su historia, Maggie preguntó:

—¿Lamentas haberle robado todo ese dinero a tu padre?

—Por supuesto que no —contestó Sharkey—. No es que lo haya dejado en la calle.

—Quizá el punto no sea ese.

Con eso, Sharkey perdió la cabeza en serio.

—Ya sé para dónde vas con eso, Maggie. Lo sé. Pero me está enfureciendo.

—No quise hacerte enojar, Sharkey. Es solo que…

Sharkey no le permitió terminar.

—Sí, esto es lo que estás insinuando, Maggie. Vas hacia aquello de responsabilizarnos-por-todo-el-daño-que-hicimos. ¿No es por ahí?

—¿No es eso por lo que estamos aquí? —preguntó Kelly.

Kelly había estudiado un posgrado y siempre hablaba sobre «hacerte responsable de tu propio discurso». ¿Discurso? ¿Qué diablos era eso?

Sharkey estaba furioso.

—La verdad no sé para qué carajos estamos aquí. —Lanzó una mirada fulminante a todo el grupo.

—Estamos aquí para sanar. —Sheila siempre mencionaba la sanación—. Y no podemos sanar si no nos hacemos cargo de nuestras propias cosas.

Adam solo nos miraba. Nunca se metía a menos de que creyera que era estrictamente necesario. Era como si él supiera cuándo meterse y cuándo dejarnos a cargo de nuestras propias sesiones. Yo empezaba a entenderlo. Claro, pero ya llevo bastante tiempo aquí; entiendo muchas cosas.

Sharkey se quedó callado un momento.

—Miren, preferiría pasar cien años en la cárcel que disculparme con mi viejo. Además, no es cierto. No lo lamento. Y, si venimos aquí para ser honestos, pues yo ya llegué. Nadie puede forzar que me arrepienta de robarle dinero al hombre que ha fingido ser mi padre durante los últimos veintisiete años. Eso es justo lo que él quiere, que le diga: «Papi, lamento mucho estar tan jodido. Lamento haberte lastimado. Lamento haber sido un mal hijo». ¿Por qué yo tengo que ser un buen hijo pero él puede seguir siendo un mal padre?

Luego Lizzie, quien venía de una familia más o menos igual de privilegiada que la de Sharkey, habló:

—No creo que tengas que lamentarlo, Sharkey —comentó. Eso hizo sonreír a su interlocutor—. Pero la cosa es que odiamos…

Adam la interrumpió:

—Yo odio…

—Sí. Yo también odiaba el mundo de mis padres. Pero igual aproveché todas las cosas que su mundo podía comprarme. No lo sé, creo que quería tenerlo todo.

—Sí, bueno, yo no necesito el dinero de mis padres; ellos pueden meterse su estilo de vida por donde les quepa.

—Entonces, ¿por qué les robaste ese dinero? —Adam no iba a dejarlo pasar.

—No fue porque lo necesitara.

—¿Entonces? —Adam no le quitaba la mirada de encima.

—Para ensartárselo al hijo de puta.

Adam tenía una expresión firme.

—Sí, bueno, ¿y si terminas en prisión? ¿A quién se lo ensartarías, Sharkey?

—Ser yo es vivir en una estúpida prisión. ¿Qué maldita diferencia hace dónde viva? ¿Crees que me importa ir a prisión? ¿Crees que me importa vivir en las calles? Cualquier lugar es mejor que vivir con mi padre. Eso es lo que él quiere. Que viva en su casa, siga sus reglas, me vista como él, hable como él y, sí, que sea el estúpido Matthew Tobias Vandersen IV. Yo digo que a la mierda. Pero si digo «sí, sí, sí», entonces recibiré dinero de su parte. No hay nada más vil que convertir a tus hijos en mercenarios. ¿En serio creen que necesito su dinero?

—Entonces, ¿para qué tomar algo si no lo necesitas o no lo quieres?

—Quería arrebatarle algo que él amara. ¿Y qué es lo que él ama más? Los verdes. —Sharkey se rio, pero más bien parecía que iba a llorar.

Rafael no dejaba de mirarlo.

—¿Sharkey? —dijo con voz y mirada gentiles.

—¿Qué? —susurró Sharkey.

—Mereces algo mejor que eso. Mereces algo mejor que lo que él te dio. Y lo sabes, ¿verdad, Sharkey? 

A Sharkey le rodaban lágrimas por el rostro.

—¡Que se vayan al carajo! —exclamó. Tenía la cara endurecida, con una mirada que gritaba «váyanse al carajo todos». Entonces se levantó y salió del salón.

Todos nos miramos mutuamente.

—¿Puede hacer eso? —pregunté—. O sea, ¿no deberíamos ir tras él? —Adam negó con la cabeza—. Pero olvidó su abrigo. Está nevando. —Me levanté para seguirlo.

—Conoces las reglas, Zach. Todos las conocemos. No debes abandonar el grupo. Si abandonas el grupo, habrá consecuencias.

—Pero…

—Mira, Sharkey necesita algo de tiempo. —Adam miró al resto del grupo—. Todos necesitamos aprender a salir adelante. Todos. Ya lo hemos discutido. Todos hacemos las cosas a nuestra manera. Pero no necesitamos rescates. Ya lo hemos hablado.

Quería gritarle a Adam que se fuera al diablo.

—Pero, ¿no se supone que debemos hacer algo?

—¿Qué cosa, Zach? ¿Qué se supone que hagamos?

—Traerlo de vuelta.

Adam negó con la cabeza.

En ese momento odié a Adam. Lo odié como nunca.

No recuerdo qué pasó durante el resto de la sesión. Fijé la mirada en el suelo, y, cada vez que escuchaba un ruido, pensaba que era Sharkey entrando al salón. Pero él no volvió.

Una vez que terminó la reunión, formamos un círculo, como hacíamos siempre. Nos tomamos de las manos y rezamos la plegaria de la serenidad. Yo estaba junto a Adam y tuve que tomarle la mano. Cuando estaba por salir, vi a Adam caminar hacia su consultorio y le grité:

—¡Oye, Adam!

Me volteó a ver. Caminé hacia él.

—Tengo un secreto —dije—. Y sé que no debemos guardar secretos.

—De acuerdo —comentó—. ¿Quieres contarme tu secreto?

—Sí —contesté—. Cuando estaba sosteniendo tu mano en el círculo, quise rompértela. —Le sonreí con ironía y me alejé.

—Hablaremos después —alcanzó a gritarme.

—¿Sobre qué? —Entonces empecé a gritar—. ¿Sabes cuál es tu estúpido problema? Que sigues esperando que me comporte como un adulto. ¡Genial! ¡Es estúpidamente genial! Quieres que sea maduro y todas esas cosas, como Rafael, pero yo nunca pude ser un niño, y ahora esperas que me sumerja en la adultez. ¿Pues qué crees? Que nunca aprendí a nadar, idiota. Te odio. ¡Te odio! ¿Lo entiendes? —Sé que estaba llorando de nuevo, tantas lágrimas me hartaban, rayaban mi cara y jodían mi vista. De pronto, me caí al suelo, me tropecé con algo y quedé arrodillado ahí, llorando, mientras intentaba levantarme. Adam estaba parado frente a mí, con la mano extendida.

—Tómala —dijo—. Es mi mano. Tómala. Puedes romperla si quieres.




Dos

Sharkey simplemente desapareció. No podía encontrarlo en ninguna parte. No estaba en la terapia de arte ni en el almuerzo, en ningún lado.

En la tarde fui a la sesión de respiración con Susan, y fue muy extraño. Sin razón aparente, recordé un sueño en medio del ejercicio. Mi hermano y yo estábamos en un auto, y él me estaba pidiendo disculpas por lo que había hecho. Tenía una pistola y no dejaba de jugar con ella. Me apuntaba, y luego se apuntaba a sí mismo mientras repetía «De Tín Marín, de Do Pingüé». La pistola se disparó y yo empecé a gritar. Susan no paraba de repetir: 

—Todo está bien, todo está bien. Concéntrate en la respiración. Estás bien. 

Sentí que sus manos flotaban encima de mí, se sentían como las alas de un ángel.

Después de la sesión, le dije que nunca más volvería a estar bien. 

—No tienes idea de lo valiente que eres —expresó y sonrió. Pero yo sabía que no era valiente. Ni siquiera sabía cómo escribir esa palabra—. ¿Está bien si te doy un abrazo?

A veces los terapeutas pensaban que los abrazos eran algo bueno. Yo no sabía qué pensar al respecto. En mi familia no se estilaba mucho eso de los abrazos.

—Claro —comenté—. Estaría bien. 

Susan me sonrió, yo vi su rostro arrugado; ella me peinó con los dedos y me dio un abrazo.

—Déjalo ir —susurró—. Déjalo ir, mi niño valiente. Déjalo ir.

Cuando salí de ahí, todavía había luz de día, pero hacía un frío extremo. El cielo se veía irredento, como si otra tormenta estuviera acercándose desde las montañas. Miré los fragmentos azules entre las nubes negras. Yo me sentía así, como el cielo, frío, tempestuoso y oscuro.

Cuando volví a la Cabaña 9, noté que todas las pertenencias de Sharkey habían desaparecido. Abrí su armario, y estaba vacío, como si nunca hubiera estado aquí.

Se esfumó. Así, en un instante. Desapareció.

Sentí los latidos de mi corazón y supe que estaba teniendo un ataque de pánico. Eso era. Conocía bien la sensación de mi corazón ahogándose en un océano frío y vacío. La odiaba; sabía que quizá no podría respirar o que algo muy malo estaba por pasarme. ¿Sharkey? ¿Dónde estaba? ¿Dónde? ¿Por qué? Acababa de contar su historia, estaba haciendo el esfuerzo, todo parecía marchar bien, estaba escribiendo su diario y llevaba treinta días sobrio, y se había ido. ¿Para qué sirvió todo?, ¿por qué había venido aquí si lo único que iba a hacer era irse sin concluir? Inhalé y exhalé. Inhala, Zach. Exhala. Inhala, Zach. Exhala.

Corrí a la fosa de los fumadores, pero Sharkey no estaba ahí. Le pregunté a Jodie si lo había visto. Ella le dio una fumada a su cigarro.

—Se fue, Zach. —Parecía triste. Le agradaba Sharkey. Pasaban el rato después de la cena y se hacían reír mutuamente.

—¿Se fue? —La miré.

—Sí. Debe haber pedido un taxi, porque lo vi subirse a uno hace media hora.

—¿Dijo algo?

—«Nos veremos en las calles».

—¿Eso fue lo que dijo?

—Sí, eso fue lo que dijo. Estaba sonriendo. Sharkey tiene una gran sonrisa.

—Pero, ¿cómo lo dejaron irse?

—No pueden obligarte a estar aquí, Zach.

—¿Por qué no?

—Porque no funciona así.

—Pero él… —Me detuve. Ni siquiera sabía qué iba a decir. 

—¿Él qué, Zach?

—Él todavía no está bien.

—Nunca lo estará, Zach. Ninguno de nosotros estará bien.

Jodie me observó fijamente y le dio otra fumada a su cigarro.

—Entonces, ¿para qué hacemos todo esto, Jodie?

—Dios, eres un niño.

—¡Vete a la mierda! —Fue lo único que dije antes de alejarme. ¡Cielos! Se me antojó un bourbon. Me moría por uno. Cabrón. Caminé por ahí como un gato encerrado. Estaba muy nervioso. La ansiedad me tenía súper sacado de onda, podía jurar que iba a explotarme la cabeza. No podía parar de morderme las uñas, aunque ya casi ni tenía. Empecé a mordisquearme los nudillos. ¡Dios! Nunca había estado así de alterado. No sabía qué me estaba sucediendo. No sé, caminaba de un lado a otro por los jardines, enloquecido. De repente, sentí una mano sobre mi hombro; me sacó el peor susto de mi vida. Empuñé la mano y me di media vuelta. Me encontré de frente con los ojos pardos de Rafael. Mi puño iba directo hacia él.

—¿Estás bien?

Odiaba que sus ojos cafés fueran tan amables.

—No, no estoy bien. Si lo estuviera, ¿andaría vagando por aquí?

—¿Qué pasó?

—¿Que qué pasó? Pasó la estúpida vida, Rafael. Eso fue lo que pasó. —Su mano seguía sobre mi hombro—. En el centro está prohibido el contacto físico. ¿Lo sabías?

Su mano no se movió. Yo la quité.

—¿Quieres contarme qué sucede?

—Sharkey se fue.

Recibió la noticia como un puñetazo en el estómago. Se notaba. Pero igual no se inmutó.

—Eso me entristece —susurró.

—Lo iba a lograr. Lo iba a lograr, Rafael. Y ahora, ¿qué será de él?

—No podemos hacer nada al respecto, Zach.

—¿Por qué carajos no?

—No podemos vivir las vidas de los demás, Zach. Lo sabes.

—Adam dejó que se fuera.

—No fue decisión de Adam.

—A la mierda Adam.

—No es su culpa. No hagas eso, Zach. Esto se trata de Sharkey. Sharkey no pudo con esto.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Yo tampoco puedo.

—Claro que puedes.

—No, no puedo. Ya no quiero estar aquí.

—Vamos a caminar —dijo. No sé por qué, pero caminé a su lado. No dijimos nada. Simplemente caminamos. Mientras recorríamos los jardines, Rafael señaló un árbol—. ¿Ves ese árbol? Es un ciprés enano, chueco y torcido.

—Sí, lo veo.

—Es mi árbol favorito.

—No es un gran árbol —apunté.

—Por eso. Justo por eso. Es como yo. El viento lo encorvó sin piedad cuando era apenas un retoño. Nunca pudo enderezarse. —Rafael me sonrió a medias—. Pero no se murió, Zach. —Parecía como si quisiera llorar, pero no lo hizo—. Está vivo.

—Tal vez debió haberse dado por vencido.

—Ese árbol no sabía cómo hacer eso. Solo sabía vivir. Chueco. Torcido. Los árboles más altos lo hacían parecer más enano. Solo quería vivir. Yo le puse nombre, ¿sabías?

Rafael esperó a que yo le preguntara qué nombre le había puesto, pero no quería hacerlo.

—Zach —susurró—. El árbol se llama Zach.

—Basta —le grité—. ¡Basta ya! —Sabía que nuevamente estaba llorando; ya estaba hasta la madre de esas estúpidas lágrimas de tristeza que tenía dentro de mí. ¿Cómo podían vivir tantas lágrimas en mi cuerpo? ¿Cómo cabían? ¿Cuándo pararían? ¿Cuándo?

Nos quedamos ahí sentados, Rafael y yo. Permanecimos sentados largo rato.

Luego escuché su voz, me estaba haciendo una pregunta.

—Quieres a Sharkey, ¿verdad?

Asentí.

—Yo también lo quiero.

—Entonces, ¿por qué no mejoró?

—El cariño no siempre salva a la gente.

—¿Para qué sirve entonces?

Rafael sonrió y luego se rio, pero su risa parecía más llanto.

—Si tuviera la respuesta a esa pregunta, sería Dios.

Nos quedamos ahí fuera hasta que anocheció. Empezó a nevar de nuevo.

Regresamos a la cabaña en silencio.

Ya no había más palabras viviendo en nuestro interior.




Tres

Estoy tirado aquí, intentando comprender este día.

Simplemente no lo entiendo.

Todo está hecho un nudo.

Escucho el viento de allá afuera.

Me pregunto si Sharkey estará allá, caminando, drogado hasta el culo. El frío podría matarlo. Odio el invierno con todo mi corazón retorcido. Lo único que el invierno no puede matar es al monstruo.

El monstruo vivirá por siempre.




Recordar

Cuando desperté esta mañana, había una nota en mi escritorio:

Zach:

Me dijiste que recordar era el monstruo. Creo que te equivocas. Creo que olvidar es el monstruo. Solo quería decirte eso.

Te quiere,

Rafael

Miré fijamente la nota. Luego, me enfoqué en la frase «Te quiere». Intenté recordar si alguna vez alguien me había dirigido esas palabras. No podía recordarlo. ¿Sería porque tenía amnesia o porque nunca nadie me había dicho que me quería? Tal vez para que te quieran debes tener algo escrito en tu corazón que indique a las otras personas algo bueno sobre ti. Tal vez no hay nada bueno sobre mí. Tal vez no hay tal monstruo. Tal vez yo soy el monstruo. Quizá eso fue lo que Dios escribió en mi corazón: «monstruo». Dios y yo nunca seremos amigos. Jamás.

Me duché; todo parecía moverse en cámara lenta. Mientras caminaba hacia la fosa de los fumadores, vi a la gente saludarme con la mano.

—Buenos días, Zach.

Sí. Días.

En la fosa de los fumadores, esperaba encontrar a Sharkey.

Pero Sharkey se había ido para siempre.




 

 

 

 

 

 

¿Cómo puedes vivir

sin saber cantar?

No podía dejar de pensar en la canción que escribí con mis amigos cuando estábamos bien fritos. ¿Qué me pasa? ¿Por qué querría escribir una canción? Ni siquiera sé cantar. Ni siquiera creo que exista una canción dentro de mí. Pero tiene que haber otra cosa en mi interior además de malos sueños.




 

Cuando Rafael dejó

de cantar

Uno

La Cabaña 9 se volvió muy silenciosa luego de que Sharkey se fue. También la fosa de los fumadores. Sharkey ocupaba mucho espacio. Eso me gustaba de él. Ahora solo había más espacio vacío en el mundo. Dos días después de que Sharkey partió, yo estaba tirado en mi cama, pensando en mi sueño. Lo único que podía recordar era la cara de mi hermano. Debió haber estado en mi sueño. No sé por qué, pero deletreé su nombre en el aire.

El aire puede sostener muchas cosas, pero no pudo sostener el nombre de mi hermano.

Me senté en la cama y examiné la habitación. Rafael había colgado uno de los dibujos de Sharkey en la pared. Tenía un niño en llamas que tocaba el piano. Rafael le había dicho que era un dibujo hermoso.

—Imagina a un joven que pudiera dibujar algo tan maravilloso.

Sharkey no escuchó lo que Rafael intentaba decirle.

Caminé hacia el escritorio de Rafael y miré el cuadro en el que estaba trabajando. Era un autorretrato en varias tonalidades de azul. Su cabello estaba un poco despeinado, y él aparecía llorando. Era el cuadro más triste que había visto en mi vida. Lo miré durante largo rato. Creo que buscaba todas las cosas que ponían triste a Rafael. Pero había demasiadas cosas que podían poner triste a un hombre. La lista era como el invierno: no terminaba nunca.

Luego mis ojos se posaron en el diario de Rafael. Estaba ahí encima. Lo había visto escribir la noche anterior. Siempre escribía algo en él, aunque fueran unas cuantas oraciones.

Luego lo sostuve entre mis manos temblorosas. Era como si acabara de aparecer ahí. Leí las palabras que había escrito en la portada: «Y heme aquí en el centro de toda la belleza. Escribiendo estos poemas». Eran versos de un poema. Él me lo había leído. Me dijo el nombre del poeta, pero ya no me acordaba. Rafael se rio cuando leyó el poema. «Está siendo irónico y sincero al mismo tiempo». Eso lo entiendo. Rafael se habría llevado bien con el profesor García. Se habrían entendido de maravilla.

Rafael tiene muchas palabras viviendo en su interior. Supongo que a veces necesita vaciarse. Al principio pensé que solo miraría las palabras, ya saben, como si fueran pinturas colgadas en la pared de un museo. En realidad no iba a leer las palabras. Solo las miraría. Pero eso no fue lo que pasó. Sabía que estaba mal. Mi corazón latía cada vez más rápido, pero no pude evitarlo. Simplemente no pude. Abrí el diario en la última entrada:

Acabo de terminar de pintar mi primer autorretrato. Creo que no pretendía pintarme a mí mismo. Simplemente pasó, aunque las cosas no nada más pasan. Adam cree que todo pasa por algo. Creo que tal vez tiene razón en eso. El problema es que la mayoría somos demasiado flojos o temerosos para pensar en todas las razones por las cuales las cosas «simplemente pasan».

En realidad no sé lo que pensaba cuando empecé a pintar. Pero luego me di cuenta de que había pintado una cara. Y era yo. A los cincuenta y tres años, tal vez era hora de pintarme a mí mismo. Ni siquiera tuve que mirarme al espejo. Ahora que lo pienso, nunca me ha agradado mucho mirarme en el espejo. A veces duele demasiado verse a uno mismo, ver en lo que te has convertido. Verme. Ver en lo que me he convertido.

Me quedé sentado y me pinté de memoria, intentando recordar cómo lucía. Es extraño cómo las manos y los dedos recuerdan. Toman un pincel y pintan y recuerdan, y tu cara aparece en la hoja blanca de papel acuarela. 

Tal vez estoy intentando reinventarme o recrearme. Tal vez solo estoy trabajando en otra obra de ficción. Soy bueno para la ficción.

Eso es lo que me digo: este eres tú, Rafael. Este eres tú. Intento decirme quién soy. Me perdí a mí mismo en algún lugar. Y eso es muy triste. Perderte a ti mismo es triste y descorazonador. Estúpidamente triste y estúpidamente descorazonador. No es como perder la llave de tu casa. No es como perder un par de lentes de sol costosos, o incluso la única copia del guion más increíble que has escrito jamás.

He hablado mucho conmigo mismo últimamente. Eso no me molesta demasiado. Intuyo que trato de convencerme de existir. Estoy intentando poner atención.

Es hora de que empiece a oír mi propia voz.

A veces me descubro riendo.

A veces me descubro llorando.

La noche del viernes estuve en una junta de AA, me senté al fondo del salón y empecé a llorar. No me tomé la molestia de reflexionar por qué. Solo dejé que pasara. Lo genial de un salón lleno de alcohólicos es que la gente expone sus emociones por todas partes. Llorar es lo de menos.

Así que mi primer autorretrato es de mí mismo llorando. Tal vez no es un mal lugar para empezar.

Quería quedarme ahí sentado, embriagándome con las palabras de Rafael. Eso era lo que en realidad quería hacer. Miré a mi alrededor, ya saben, como la gente que se siente culpable cuando está robando. Puse el diario en su lugar. «Tengo que dejar de hacerlo, tengo que dejar de hacerlo».

Empezaba a entender a qué se refería Adam cuando hablaba de comportamientos adictivos.

Me duché rápidamente. No dejaba de pensar en aquello de convencerte a ti mismo de existir. Me pregunté si sería posible. No sabía cómo lograrlo. Tal vez Rafael tampoco sabía. Parecía más triste que nunca, me hizo dudar si en realidad mejoraría. Pero al menos él intentaba llegar al fondo de lo que sentía. Tal vez él podía hacerlo porque se sentía muy cómodo con las palabras. Digo, ese era su trabajo. Eran las herramientas de su oficio. El profesor García siempre me dijo que yo también era bueno para las palabras. Pero yo me sentía poco elocuente. Y leer el diario de Rafael, no sé, me hacía sentir todavía menos expresivo.

Pero las palabras no iban a sanarnos. ¿De qué servían las palabras de Rafael? ¿De qué servían las palabras de Adam? ¿De qué servían las palabras de cualquiera? No dejaba de pensar en lo que había dicho Jodie. «Ninguno de nosotros estará bien». Se me metió a la cabeza la idea de que Sharkey había perdido la fe en las palabras. ¿Quién podía culparlo por eso?

De camino a la fosa de los fumadores, pasé por el laberinto. Vi a Rafael entrar a él. Caminaba despacio y de forma deliberada, me pregunté qué estaría pasando por su cabeza. Lo observé un momento. Me escondí detrás de unos árboles. No quería que nadie viera que lo estaba espiando. Me sentía tonto. ¿Por qué me escondía? ¿De quién lo hacía? A veces me odiaba a mí mismo.

Vi a Adam caminar hacia mí. Fingí actuar normal, aunque no reconocería la normalidad aunque me mordiera la cara.

Lo saludé con la mano.

Él me contestó el saludo.

Al pasar junto a mí, se detuvo y dijo:

—Hoy llegó un novato, muy temprano esta mañana. Así que Rafael y tú tendrán un nuevo compañero de habitación.

—Genial —exclamé. Pero debió haber algo en mi voz, porque Adam no siguió caminando.

—¿Quieres decirme qué significó ese «genial»?

Me encogí de hombros.

—No estás teniendo un gran día, ¿verdad?

—No quiero un compañero nuevo. Es todo.

—¿Dónde sugieres que lo pongamos, entonces?

—La verdad no me importa.

—¿De qué se trata esto, Zach?

A Adam le encantaba esa pregunta. Yo odiaba todas las preguntas de Adam.

—No está bien —lo confronté.

—¿Qué no está bien?

—¿Y si Sharkey regresa?

Adam se quedó callado. Estaba simplemente pensando.

—¿Puedes pasar a mi consultorio hoy?

—Como si tuviera muchos lugares a los cuales ir.

—Después del grupo. Tengamos una sesión. Tú y yo.

—Sí, ok.

—¿Sigues enojado conmigo?

—Como si importara.

—Puede que sí.

Creo que le lancé una sonrisa irónica.

—Nos vemos en el grupo —concluí.




Dos

Me dirigí hacia la fosa de los fumadores. Jodie estaba ahí, fumando como chimenea. Me gustaba la forma en que sostenía su cigarrillo. A ella le fascinaba fumar. Fumaba como si su vida dependiera de ello. Bueno, claro, ella era una adicta de las de verdad. Jodie tenía un par de personas más viviendo dentro de ella. A veces, esas personas aparecían. Cuando eso pasaba, yo actuaba como conejo asustado al escuchar un disparo de rifle. Simplemente no podía lidiar con eso. Adam dice que es bueno conocer nuestras limitaciones. Estrecharlas. Sí, claro. «Estrechar, estrechar, estrechar». Desearía que Adam se saliera de mi cabeza.

Le sonreí a Jodie. Supe por la expresión de su rostro que las otras dos personas que vivían dentro de ella no estaban ahí en ese momento.

—Hola —dije.

—Hola a ti también —contestó—. Te voy a dar un gran abrazo en este instante.

—Nada de contacto físico —reproché.

Ella se rio.

—Puedo abrazar a un chico hermoso con los ojos. Lo sabes, ¿verdad?

—Hay muchas cosas que puedes hacer con los ojos —comenté.

—Excepto tener sexo.

—No podemos hablar de sexo —reclamé—. Estamos bajo contrato.

—¿Quién necesita el sexo? —dijo ella—. Yo solo necesito café y cigarrillos. Ah, y un nuevo terapeuta. —Jodie odiaba a su terapeuta. Ya había pasado por dos. Aseguraba que le encantaría tener a Adam. Decía que Adam era «música para sus ojos». Yo entendía a qué se refería, pero tenía la sensación de que tampoco le habría agradado Adam como terapeuta. Jodie era demasiado rebelde. Eso era lo que me agradaba de ella.

Ambos nos reímos.

—¿Ya desayunaste?

—No tengo hambre.

—Tienes que comer, cariñito.

—No quiero.

—Acábate eso.

Le di una fumada a mi cigarrillo.

—Actúas como una mamá —reproché—. Por obligarme a desayunar.

—No te estoy obligando a nada. Además, te vendría bien algo de amor maternal.

—¿Eso crees?

—Sí, sí lo creo.

—¿Así que ahora eres parte de mi terapia?

—Claro que sí, bombón. ¿Nadie te dijo que todos somos parte de la terapia de los demás?

—Quizá por eso todos estamos dañados.

—Tal vez tengas razón, bombón.

Bombón. Bombón. Me gustaba que Jodie me dijera bombón.

—Bonita sonrisa —observó—. Muy dulce. Anda, apaga eso y vamos a ver si está pasando algo interesante en el desayuno. 

Siempre había alguien portándose mal o armando un escándalo o teniendo un colapso o llorando o exponiendo sus emociones o gritando. El desayuno parecía ser un buen horario para aventar tus emociones por ahí. Jodie decía que en este lugar las emociones eran como frisbees. La gente las lanzaba por doquier todo el día, como si estuvieran en un parque.

Mi teoría era que los conflictos aquí eran inevitables. Cuando pones a un montón de gente con problemas en un grupo grande, pues, habrá explosiones graves. A Jodie le encantaba observar las explosiones. A mí, no sé. Como que me avergonzaba ver a la gente caer en comportamientos poco saludables de manera tan pública. A mí me gustaba guardarme mis propios comportamientos poco saludables. Ya saben, como leer en secreto el diario de Rafael. O como beber bourbon en soledad.

Cuando Jodie y yo entramos al comedor, Rafael estaba sentado, leyendo el periódico. Tenía su forma personal de ignorar el desastre. No es que no fuera sociable pero, a veces, simplemente quería leer su periódico. Jodie y yo nos sentamos junto a él.

—¿Qué hay de nuevo?

Rafael levantó la mirada y le sonrió a Jodie.

—El mundo se está cayendo a pedazos. Lo dice justo aquí. —Señaló el encabezado.

Eso nos hizo reír a todos.

Jodie alzó la vista y examinó el salón. A ella le encantaba estudiar a los otros «clientes». Eso éramos, clientes. ¿Por qué no pacientes? Sharkey decía que éramos clientes porque podíamos irnos cuando quisiéramos. «Los pacientes no pueden irse. Los clientes, sí». Sharkey tenía una respuesta para todo.

Jodie me dio un codazo y señaló con la barbilla hacia Hannah. Le hizo señas para que se acercara.

—¿Dónde está el autobús?

—¿Cuál autobús?

—El que te arrolló el culo. Te ves de la mierda.

Eso me causó risa. Hannah se sentó a mi lado y me miró con odio.

Rafael siguió leyendo.

Hannah estiró el brazo y le dio un jalón al periódico.

—¿Qué tienen los periódicos que te gustan tanto?

—Hay un mundo allá afuera, Hannah. ¿Alguna vez te lo han dicho? —Rafael sonrió.

—Ese mundo casi me mata.

—Oh, ¿así que es el mundo el que te obliga a estar aquí?

Hannah le lanzó a Rafael una sonrisa falsa.

—Deberías sonreír más seguido —fue la respuesta de él.

—Estoy trabajando en ello. ¿Cuál es tu bebida favorita?

Hannah como que coqueteaba con Rafael. Se notaba. Pero, de buena manera. O sea, se notaba que a ella le gustaba.

—¿Planeas llevarme a una cita en un bar?

Hannah se dio un golpecito en la sien.

—En mis sueños, cariño.

—Vino tinto —contestó Rafael.

—¿Qué clase de vino tinto?

—Siempre disfrutaba un buen cabernet.

—¿Alguna vez te entregaste a los licores duros?

—Ocasionalmente bebía un Manhattan. ¿Y tú?

—Martinis muy secos. Como diez por noche.

—¿Cómo sabías qué tan secos estaban?

Hannah y Jodie se doblaron de la risa. Y Hannah negó con la cabeza:

—Dios, extraño beber. Lo extraño más que a mi vida.

—Yo también —confesó Jodie—. A veces solo quisiera gritar.

—Yo también —dije. No sé por qué lo hice. No es que no fuera verdad. Claro que quería gritar.

Hannah examinó mi rostro.

—Tengo un hijo de tu edad. —Su voz se volvió muy suave, y eso me destrozó, porque Hannah a veces era muy dura. Me dio una palmada en la mejilla—. Ya sé, nada de contacto físico. De acuerdo. —Se rio—. Bourbon. Esa era tu bebida, ¿cierto?

—Sí —contesté.

—Espero que nunca vuelvas a beberlo. —Luego se soltó a llorar—. O terminarás peor que nosotros. —Respiró profundo—. Este lugar me está entristeciendo demasiado. ¡Dios! Todos estamos tan tristes.

—Eso no es cierto —la enfrentó Rafael—. Solo estamos acomodando las cosas. Eso es todo.

—Eres un hombre muy dulce. —Jodie sonreía a medias.

—¿Ah, sí?

Rafael sonrió. En ese instante se vio viejo y apaleado, supe que estaba pasando por algo y quería preguntarle qué era. Él debía lograrlo. Alguien debía lograrlo. Rafael parecía ser el indicado. Sharkey, él se había rendido. Rafael debía lograrlo. «Por favor, Dios. Te lo ruego». Le recé a un Dios con el que no me entendía.




Tres

Sabía que algo distinto iba a pasar en la sesión de grupo. No sabía qué, pero la ansiedad me estaba visitando de nuevo y se acomodaba como en su casa. Tenía el instinto de huir, de evadirme, desasociarme. En serio quería hacerlo. Pero me obligué a seguir concentrado. 

Sharkey se había ido. No podía dejar de mirar su silla. Le gustaba sentarse siempre en el mismo lugar. El nuevo estaba llenando sus papeles, así que no asistiría al grupo, según comentó Adam. Sheila y Maggie estaban enfermas en sus cabañas, y Kelly, bueno, nadie sabía dónde estaba. A veces, Kelly simplemente se aislaba, no quería estar cerca de nadie, ver a nadie, hablar con nadie. Yo comprendía lo que era eso.

Así que éramos yo, Rafael, Lizzie y Adam.

Adam le entregó la tarjeta de presentación a Rafael. Él la tomó. Hoy no estaba sonriente. Siempre sonreía, hasta cuando se sentía mal. Pero no hoy.

—Soy Rafael y soy alcohólico.

Todos contestamos:

—Hola, Rafael.

Hizo una pequeña pausa, miró la tarjeta y luego la bajó.

—He estado guardando un secreto —comenzó.

Adam no dijo una palabra. Solo esperó.

—Maté a mi hijo.

Adam puso una cara súper seria. Noté una breve expresión de sorpresa que desapareció de inmediato.

—Cuando dices que mataste a tu hijo, Rafael, ¿a qué te refieres? —Era una pregunta amable, no con afán inquisitivo.

Rafael tenía la mirada clavada en el suelo.

—Tenía siete años… —Se detuvo y se dio un golpecito en el pecho. Y luego otro y otro.

—Respira —le dijo Adam—. Solo respira.

Rafael inhaló profundo varias veces. Inhaló y exhaló. Inhaló. Exhaló. Era como si yo estuviera respirando con él.

—Está bien, Rafael. Tómate tu tiempo. Puedes hacerlo.

—No puedo.

—Claro que puedes. Rafael. Tú puedes.

Rafael asintió y luego cerró los ojos. Habló en un «fuerte» susurro.

—Yo conducía. No estaba prestando atención. Pensaba en el guion en el cual estaba trabajando. Mi hijo venía en el auto; yo no mantuve la mirada en el camino. Y luego, de repente, algo golpeó el auto, perdí el control y entonces… no sé. Todo giraba y… Joaquín gritaba y gritaba… Lo siguiente que recuerdo fue despertar en un cuarto de hospital. No dejaba de preguntar por Joaquín. «¿Y Joaquín? ¿Joaquín? ¿Dónde está Joaquín?». Por la cara de mi esposa, supe que estaba… —Se detuvo. Era como si no pudiera decir la palabra «muerto». Simplemente no podía—. Mi esposa ni siquiera tuvo que decirlo. Lo maté. Tenía siete años, y yo lo maté. 

Entre sollozos, no paraba de susurrar «Joaquín». No paraba de darse golpes en el pecho, parecía más un animal herido que un hombre. Lo odié, odié verlo así; me destruyó el alma y no pude más. «Joaquín, Joaquín, Joaquín». No sé, era como si se hubiera dejado ir y no existiera más que su dolor, como si él estuviera viviendo en ese dolor. Todo él, su corazón y su mente y su cuerpo, cayeron de rodillas. Seguía dándose golpes en el pecho. Miré a Adam. Con los ojos le imploraba que lo detuviera y, no sé, simplemente tomé la mano de Lizzie; entonces me di cuenta de que a ella también le caían lágrimas por las mejillas y quise que todo terminara.

Nunca me imaginé que el dolor de un hombre pudiera sonar así. Era la canción más triste del mundo. Supe que Rafael se había roto, que había caído y llegado al mero fondo de un agujero negro. Me pregunté si tenía la capacidad para volver a ascender.

Y luego vi a Adam acercarse a Rafael y levantarlo del suelo. Lo puso de pie y lo guio hacia su silla. No sé cuánto tiempo estuvo llorando. El mundo entero se quedó en silencio y no había nada en todo el universo que no fuera el sonido de ese hombre partiéndose en dos. Finalmente, Rafael se quedó callado y quieto. Estiró la mano hacia la caja de pañuelos que estaba siempre en el centro del círculo. Respiró profundo y luego miró a Adam.

—No podía decírtelo. —Bajó la mirada al suelo, y luego la devolvió a los ojos del terapeuta—. No había pronunciado su nombre desde el funeral. Hace once años. —Me miró a mí—. Tendría dieciocho. —Me lanzó una sonrisa deforme.

Yo quería decirle: «Puedo ser tu hijo si quieres. Lo seré. Seré un buen hijo». Pero me quedé callado. Solo intenté devolverle la sonrisa.

—Mi vida se vino abajo después de eso. Era adoptado. Mi esposa, creo que ella nunca estuvo convencida de pasar por todo el proceso de adopción, pero lo hizo. Supongo que ella detectaba lo mucho que yo quería tener hijos. Creo que ella sabía que yo lo amaba más que a nada en el mundo entero. Se sintió excluida. Estuvo excluida. Cuando Joaquín murió, ella siguió adelante. La odié por seguir adelante. Ella me odió por no seguir adelante. Ella también sufrió. Pero no podía vivir entre tanta tristeza. Yo, yo solo bebía. Después de un año, me dejó. Pero yo la había dejado mucho antes. No puedo perdonarme.

Las lágrimas de Rafael eran como pequeños ríos. Y luego Adam hizo algo que nunca había hecho. Tomó la mano de Rafael y la sostuvo. Y luego lo miró. Lo miró directo a los ojos.

—Yo creo que puedes perdonarte a ti mismo. Creo que sabes que ya es momento de hacerlo.

Rafael miró el suelo, pero Adam no soltó su mano.

—Solía cantarle cuando era un bebé. Todo el tiempo. Dejé de cantar el día que murió.

A Adam se le corrían lágrimas por el rostro. Fue la primera vez que lo vi como a una persona, como a un ser humano. Antes de ese momento, solo lo había visto como a mi terapeuta. Solo era un tipo cuyo trabajo era ayudarnos. Ayudarme. Pero era más que eso. Toda la gente del mundo era más de lo que yo imaginaba. Me sentí pequeño y tonto. Todos, los cuatro, nos quedamos sentados en silencio. Finalmente, Adam soltó la mano de Rafael y nos hizo un gesto a Lizzie y a mí.

—¿Ustedes qué dicen? ¿Zach? ¿Lizzie?

—Fue un accidente —se apuró a comentar Lizzie.

Rafael asintió. Quería creerlo, pero no podía. No del todo. Casi.

Adam me miró, con una pregunta en los ojos.

—Quiero recordar —dije. Ni siquiera sabía que eso era lo que iba a salir de mi boca—. Creo que el monstruo se irá si recuerdo. Es como… —Me detuve y miré a Rafael—. Es como decir el nombre de tu hijo de nuevo. Duele. Pero ya no está atorado dentro de ti.

Rafael me sonrió. Juro que fue la sonrisa más hermosa del mundo.

Y entonces escuché que agregué:

—Ya no te odies, Rafael. Por favor ya no te odies.




Cuatro

Después de la sesión de grupo, me senté en los escalones, afuera del pequeño consultorio de Adam y lo esperé. Me pregunté de qué estarían hablando Rafael y él. Por alguna razón, recordé la conversación del desayuno. Cuando Hannah dijo «Tengo un hijo de tu edad», Rafael hizo un gesto de dolor. Fue casi como si le hubieran dado un puñetazo en el estómago. Ahora entendía por qué. Ahora sabía por qué era tan dulce conmigo. Porque yo tenía la misma edad que su hijo.

Pensé que quizá Rafael no me veía a mí. Tal vez lo único que veía cuando me miraba era a su hijo.

Ese pensamiento me destrozó el alma. Verán, ese era el asunto con mi mamá y mi papá. Creo que la mayor parte del tiempo no me veían. Mi mamá y mi papá, ellos ni siquiera se veían a sí mismos. No había pensado en ellos en mucho tiempo. Me pregunté por qué.

Escuché la voz de Rafael cuando se abrió la puerta.

—Es tu turno —dijo. Estaba sonriendo. El sol había salido y ya no hacía tanto frío afuera. Hoy no. Rafael se sentó junto a mí—. ¿Estás bien? —preguntó.

—Sí, supongo. ¿Y tú?

—Estoy bien, Zach. En serio. —Inhaló profundo, retuvo el aire y luego exhaló—. ¡Dios! A veces desearía seguir fumando. —Se rio. Creo que de sí mismo. Hacía eso con frecuencia, reírse de sí mismo. Pensé que era algo positivo. Un comportamiento saludable—. ¿Alguna vez has estado en una tormenta de verano en el desierto, Zach?

—Sí —respondí.

—Se viene todo contra ti: el viento y los truenos y los rayos y la lluvia, te arrollan. Crees que el mundo se va a acabar. Es un momento apocalíptico y abrumador. Y luego, como si nada, se termina. Y el mundo vuelve a la tranquilidad. El aire huele limpio y nuevo; al respirarlo, quieres volver a estar vivo.

—Sí, así es —observé.

—Así me siento, Zach. Como el desierto después de la tormenta.




Cinco

Adam estaba al teléfono, y su puerta, abierta. Me hizo una seña para que me sentara. Cuando colgó, asintió y preguntó:

—¿Cómo vas, cuate?

Le gustaba la palabra «cuate». A mí también.

—Estoy un poco aturdido —confesé.

—¿Estás hablando de la sesión de grupo de hace rato?

—Sí. Era un gran secreto el de Rafael.

—Sí. Verás, sobre los secretos, sé que ustedes creen que es una patraña que me saqué de la manga, pero los secretos los están matando. Por eso están en la lista. Tienen que dejarlos salir. De verdad, los están matando. A todos. —Luego me miró—. Tú tienes muchos secretos de los que nunca hablas.

—Supongo.

—¿Cuándo los vas a sacar?

—No soy tan valiente como Rafael.

—Supongo que eres tan valiente como cualquiera.

Quería confesarle que Dios no escribió «valiente» en mi corazón.

—Me das demasiado crédito.

—Tú no te das suficiente crédito, Zach. Nunca lo has hecho. ¿Sabes?, fue algo muy hermoso lo que le dijiste a Rafael, que no debería odiarse a sí mismo. Deberías seguir tus propios consejos.

—Sí, claro —refunfuñé.

Adam me lanzó una sonrisa irónica. Conocía bien esas sonrisas suyas.

—Dijiste que querías recordar.

—Y sí.

—Te voy a hacer una pregunta, Zach.

—Claro.

—¿Por qué nunca has preguntado cómo llegaste aquí? ¿Cuánto tiempo llevas? ¿Sesenta días?

—Cincuenta y tres.

—Cincuenta y tres días, y sigues sin hablar sobre lo que te trajo aquí —aclaró. Yo lo miré sin entender—. El primer día que estuviste aquí me dijiste que no sabías cómo habías llegado. Y, desde entonces, no has vuelto a preguntar. Nunca has tratado de averiguar quién paga tu estadía aquí. Nunca has cuestionado por qué tienes dinero en tu cuenta, con el que compras cigarrillos y jabón y shampoo y crema de afeitar y todas esas cosas. —Se detuvo, con un poco de inseguridad, pero luego puso cara de determinación—. Y nunca has preguntado por tu familia.

De repente, me sentí aturdido y paralizado. Como uno de esos parabrisas a los que solía golpear con un bate. No podía hablar. No sabía qué decir.

—¿Zach?

Adam me observaba, me estudiaba. Lo miré fijamente. Sabía que mis ojos contenían una pregunta. Los suyos también.

—Adam, no quiero saberlo.

—¿No quieres saberlo? ¿O temes saberlo?

—Ya te dije que no soy valiente.

—Eres valiente, Zach. ¿No te he reiterado que ya sobreviviste la peor parte? Estás aquí. Estás vivo. Ya sobreviviste las cosas terribles.

—No estoy vivo —puntualicé.

—Claro que sí.

—No siento nada. Odio sentir. Ya te lo he dicho.

—Pero sí sientes, Zach. Cuando no fui tras de Sharkey, estabas furioso conmigo. Creo que la razón por la cual estabas tan molesto conmigo es que quieres a Sharkey. Y quieres a Rafael. Vi tu rostro esta mañana cuando hablaba de su hijo. Me miraste, y me pareció ver una cierta expresión. Supongo que querías que yo detuviera su dolor. Querías que Rafael no sufriera y querías que yo hiciera algo. ¿Tengo razón?

—Sí, algo así.

—No puedo detener su dolor, Zach. Pero tú lo quieres. Quieres a Rafael. Eso puedo notarlo. Y es algo hermoso. Ese es un sentimiento, Zach.

—Duele hasta el alma, Adam.

—Así es.

—Lo odio.

—Pero el afecto no siempre tiene que doler, Zach. ¿Nadie te ha dicho que el amor puede ser algo agradable?

Nunca nadie me había dicho nada sobre el amor. Nada. Ni una palabra.




Seis

Amit, nuestro nuevo compañero de habitación, tenía la piel achocolatada y los ojos negros. Era un tipo muy alto y se parecía a Sharkey en varios sentidos. Le gustaban las cosas. Tenía muchos lentes oscuros y relojes y objetos así. Y muchos tipos distintos de tenis costosos y mucha ropa. Tenía cerca de treinta años e, igual que Sharkey, ocupaba mucho espacio. Rafael no paraba de sonreír, y yo comprendía por qué. Pensábamos lo mismo: el recién llegado ya se estaba apropiando de la Cabaña 9. Claro que a ninguno de los dos nos importaba.

Amit no hablaba mucho. Parecía un poco distante. Yo estaba leyendo un libro. Rafael estaba trabajando en otro cuadro. Y tan pronto como Amit terminó de guardar todas sus cosas, se puso una cajetilla de cigarros en el bolsillo y salió por la puerta.

—Supongo que la gente solo viene y se va —dije.

—Nadie llega para quedarse, Zach.

—Supongo que no. 

Tuve el presentimiento de que Rafael no se quedaría mucho tiempo más. Lo intuía. ¿Saben? Fue, en parte, porque dijo que se sentía como el desierto después de la tormenta. Y yo me quedé meditando. Cuando él se vaya, ¿yo qué voy a hacer?, ¿cuánto tiempo más me voy a quedar? La ansiedad me atacaba de nuevo. Mierda.

Me levanté de la cama, asenté el libro y me acerqué a ver qué estaba pintando Rafael. Era una luna justo en medio del cielo nocturno. Y estaba trazando una figura a la izquierda de la luna.

—¿Qué va a ser?

—Un coyote.

—¿Por qué un coyote?

—Porque los coyotes aúllan. Es su forma de cantar.

Pero el coyote no parecía estar aullando. Miré más de cerca. Rafael no había terminado de pintarlo, pero parecía que iba a brincar en el aire. Ya saben, como si estuviera contento.

—Lamento lo de Joaquín —dije. Me senté en una silla junto a su escritorio, como solía hacer cuando quería hablar con él.

—Creo que esa es una de las razones por las que vine aquí. Para soltarlo. Su recuerdo es uno de mis monstruos. Mi hermoso Joaquín. No puedo seguir cargando esas cosas dentro de mí, Zach.

Creo que sabía lo que intentaba decirme.

—Anoche no pude dormir. Tú estabas teniendo una pesadilla. Hablabas con Santiago y le decías: «no, no, no». Fui y me senté en tu cama. ¿Y sabes qué hice, Zach? Canté.

—¿Cantaste?

—Canté, Zach.

—Pero dijiste que habías dejado de cantar cuando Joaquín murió.

—Hasta anoche.

—¿Y qué cantaste?

—Una canción. Solía cantársela a Joaquín.

—¿Me la cantaste a mí?

—Sí. Y te tranquilizó. Pensé que ya estabas a salvo de nuevo. Luego me levanté y me vestí, y caminé hacia el árbol llamado Zach. Y me paré junto a él y canté. Canté esa canción y te juro que sentí como si saliera de mi corazón una llama.

Miré a Rafael a los ojos y susurré:

—Cántala.

Fue como si Rafael hubiera visto algo en mis ojos; oyó algo en mi voz. Y me hizo caso, y la cantó…

Uno de estos días

te levantarás cantando

y extenderás las alas

y volarás al cielo.

Pero hasta ese día

nada te hará daño

con papá y mamá a un lado.

Rafael parecía un ángel. Recordé el día que el profesor García tocó la trompeta para mí. La canción que tocó había sido la cosa más hermosa que había escuchado hasta ahora. Y supe que Rafael había encontrado la forma de aplacar al monstruo.

Supe en ese momento que Rafael se iría.

Quería retenerlo.

Quería que se quedara para siempre.

Quería que me enseñara a cantar esa canción.

¿Cómo se puede vivir sin saber cantar?




Recordar

No puedo dormir.

Rafael acaba de guiar a Amit de vuelta a su cama. Es sonámbulo, igual que Sharkey. Ese Rafael. Es como un perro, siempre alerta. Es el centinela de la Cabaña 9. 

Repaso una lista en mi cabeza de todas las cosas que me preocupan. Me preocupa Sharkey. Me preocupa que no lo logre. Me preocupo yo mismo, porque no sé qué voy a hacer cuando Rafael se vaya. Lo he escuchado hablar por teléfono después de la cena. No sé con quién habla, pero ha dicho que volverá a casa en una semana o dos. «Casa». Qué palabra más extraña. No había pensado en ella en mucho tiempo.

Tengo este pensamiento incrustado en la mente: Adam sabe lo que me pasó. Él sabe cómo llegué aquí. ¿Por qué no simplemente me lo dice?

Ya sé la respuesta a esa pregunta.

Peleo conmigo mismo. Lo sé. Por momentos quiero recordar. Al minuto siguiente quiero vivir en la tierra del olvido. Al siguiente quiero sentir. Luego, no quiero volver a sentir nunca más. Después, quiero aprender a cantar. Al siguiente minuto quiero odiar a Rafael por recordarme que hay canciones en el mundo.

Me estoy apaleando a mí mismo.

Vivo en un espacio entre el día y la noche.

Quiero moverme. Quiero quedarme quieto.

Quiero dormir. Quiero estar despierto.

Quiero ser amado. Quiero que me dejen en paz.

Sé que estoy mejor porque ahora puedo nombrar las cosas. Puedo ubicarme en el mapa del mundo. Sí puedo. Puedo hablar de mí mismo conmigo. Puedo ser honesto sobre muchas cosas. Pero no quiero pensar en mi mamá ni en mi papá ni en mi hermano.

Sé que ocurrió algo muy malo.

Un recuerdo puede matarte.

Me despierto. Miro el reloj. Son las cuatro de la mañana. Me levanto y enciendo la lámpara de mi escritorio. Saco mi libreta de dibujo. No he dibujado nada desde que llegué aquí. No sé por qué, pero tengo que dibujar. Tengo que hacerlo porque, si no, sé que moriré. Simplemente sé que me moriré. La ansiedad ha vuelto. Casi no puedo respirar. Si tan solo dibujo, podré respirar de nuevo.

Estoy dibujando. El lápiz se mueve sobre la libreta blanca. Puedo ver lo que voy trazando.

Siento como si estuviera parado fuera de mi cuerpo. Observando. Mi mano se mueve sobre el papel.

Estoy dibujando. Estoy recordando.




 

El despertar

Uno

Esta mañana, sentí una mano que me sacudía de los hombros para que despertara. Luego escuché la voz de Rafael.

—Bueno, Zachariah, es hora.

No abrí los ojos.

—Estoy demasiado cansado —respondí.

—Hora de levantarse.

—Al diablo. Me quedaré en cama.

—No se puede, amigo. Arriba. Vamos. A bañarse.

No iba a ceder.

—Ok —contesté—. Y vete a la mierda.

—Qué fina boquita, ¿eh? Muy fina.

—Hablo en serio, Rafael. Vete a la mierda. ¿Por qué no me dijiste que te irías? —Me senté en la cama. Rafael me miró.

—Supongo que ya estás despierto, ¿verdad?

—Pensé que éramos amigos.

—Somos amigos, Zach. —Se tronó los nudillos. A veces hacía eso—. Se acabaron mis días, Zach. Pensé que lo sabías. Llevo aquí cincuenta y ocho días. —Me lanzó una de sus típicas sonrisas, de esas que no dejan claro qué significan—. Cincuenta y ocho días de mierda.

—Qué fina boquita —reproché.

—Sí, muy fina. Mira, Zach, es hora.

—Debiste haberme dicho que te irías.

—No era ningún secreto.

—Vete a la mierda.

—Vete a bañar, niño.

—No me digas niño. Vete a la mierda.

Rafael se quedó callado. Medio sonrió y me miró de nuevo. No estoy seguro de lo que quería decir esa mirada. Se fue de la cabaña.

Me quedé sentado en la cama, contemplando el suelo. ¿Por qué hacía eso de mirar el suelo? ¿Por qué siempre lo hacía? A veces me odiaba a mí mismo. Me levanté y miré mi dibujo. Era un episodio de mi vida, de la parte que quería olvidar. Pero ahora estaba recordando. Eso no me hacía sentir mejor. Lo único que lograba era empeorarme. Sostuve el dibujo y luego lo dejé. Tuve el impulso de romperlo. Romperlo en pedazos.

Me pregunté qué se sentiría estar completo, no sentirse destrozado ni aturdido ni sacado de onda ni ninguna de esas cosas. Hubiera querido saber cómo sería andar por el mundo mirando el cielo en lugar de examinando el piso, viendo a los ojos a los bichos rastreros.

Caminé hacia la ducha, pero al pasar por el escritorio de Rafael vi su diario ahí. Estaba abierto. Me acerqué a él y lo levanté. Lo sostuve y me dije a mí mismo: «Suéltalo y aléjate». Pero eso no fue lo que hice; miré las palabras y empecé a leer:

Siento como si llevara mucho tiempo conduciendo por un camino donde soy el único viajero. En realidad no sé adónde voy y el problema no es estar solo. La soledad está bien. Nunca me ha molestado estar solo. Pero a veces quisiera dejar de viajar adonde sea que el maldito camino me esté llevando. Quiero detener el auto y recordar dónde empezó el viaje y por qué lo estoy haciendo.

Quiero hablar con alguien y pedirle que señale la ubicación del dolor. Decirle: «Enséñame dónde te duele». Y luego quiero tocarlo ahí. Y quiero mostrarle dónde está mi dolor y dejar que lo palpe. Permitirle a alguien sentir el lugar donde más duele; si pudiera hacerlo, si tan solo pudiera hacerlo, significaría que estoy vivo.

Pienso que si puedo tocar el dolor ajeno y los demás pueden tocar el mío, entonces algo ocurriría. Algo muy hermoso. No quiero decir que el dolor desaparecería. Solo que sería posible seguir por el camino hacia ese lugar llamado casa.

«Casa». Otra vez esa palabra.

Me quedé observando las palabras de Rafael. Dios, había tanto caos dentro de mí. Era como si todos esos recuerdos se estuvieran rebelando en mi corazón y en mi cerebro, y quizá por eso estaba tan destrozado. ¿Había alguna palabra que pudiera salvarme?

Seguí pensando en mi dibujo mientras me duchaba. Me obligué a considerar que todo había sido un sueño y que lo que había dibujado no era una escena de mi pasado. Era solo un sueño. Otro más.

Nada era real, excepto las palabras del diario de Rafael. Sentí el agua caliente golpear mi cuerpo. Golpear no era la palabra exacta. Golpear era lo que mi hermano me había hecho. Golpear era lo que yo les había hecho a los parabrisas y a los autos estacionados. El agua era suave, y mi hermano… no había nada de suavidad en él. Sus puños eran duros, sus ojos eran duros, su voz era dura, su corazón era duro. Él era lo más duro del universo. De mi universo.

Cerré los ojos y permití que el agua corriera sobre mí. Me imaginé cómo sería ser tan suave como el agua, limpiar a la gente, saciar su sed. Eso sería algo hermoso. Entonces se me empezaron a meter a la cabeza todas estas fotografías: de mi hermano golpeándome, de la cabeza de mi papá sobre la mesa de la cocina, de la mirada vacía de mi madre, de mí vagando por las calles como un perro herido, de mí acostado en el consultorio de Susan, respirando, llorando, de Rafael sentado en mi cama cantando, de la voz de Adam diciendo: «¿Cuándo fue la última vez que alguien te dijo que te quería?». Y luego hubo un disparo. No podía dejar de escuchar una voz: «No, no, no, por favor, Dios, no». Era mi propia voz.

No sé cuánto tiempo estuve parado frente al espejo, abrazándome. Mis ojos se veían oscuros. Los miré fijamente. Adam había dicho que mis ojos eran color avellana. A veces se veían verdes. Verdes, como si tuvieran destellos de hojas de árboles. Como el verano.

En ese momento, mis ojos se veían tan oscuros como el invierno.

Miré mi calendario.

Era mi día cincuenta y cuatro aquí.

Cincuenta y cuatro días.

Sentía que había estado aquí toda mi vida.

—¿Qué es eso?

Me di la vuelta y encontré a Rafael viendo mi dibujo. Lo estaba estudiando.

—¿Dijiste algo, Zach?

—Estaba hablando conmigo mismo.

—Es un hábito que compartes con la mayoría de los habitantes de este lugar. —Rafael no parecía estar muy involucrado en la conversación—. Esto es maravilloso, Zach. No sabía que fueras un artista.

—Era una de las dos clases que me encantaban.

—¿Cuál era la otra?

—Literatura.

—Ah —dijo—. La del profesor García.

Lo miré. Me pregunté cómo sabía del profesor García. Yo nunca le había contado sobre eso.

—Hablas con él en tus sueños.

—No deberías espiar las conversaciones de los sueños ajenos.

—Intento no hacerlo. Pero tú deberías bajar la voz. La gente intenta dormir. —No paraba de mirar mi dibujo—. ¿Lo llevarás al grupo?

—No planeaba hacerlo.

—Llévalo.

—No quiero.

—Hora de la historia —dijo.

—No…

Rafael me paró en seco.

—La gente cuenta su historia a la segunda semana.

—Lo sé.

—Es hora, Zach.

—Adam me dirá cuando sea hora.

—Adam no te dirá una mierda, Zach. Adam no está aquí para decirte qué hacer. No es un policía. El esfuerzo que hacemos no lo hacemos por Adam, lo hacemos por nosotros mismos.

—Pensé que te agradaba Adam.

—Adoro a Adam. Es un hombre hermoso y brillante. Pero, ¿qué tiene que ver que me agrade o no Adam con que tú cuentes tu historia? Esto depende de ti, compa. De ti.

Rafael no solía usar la palabra «compa». No era su palabra. Cuando la decía era porque se estaba empezando a enojar.

—No eres ningún experto en lo que yo debería hacer.

—¿Y eso qué? ¿Crees que alguien es experto? Nadie puede ser experto en el comportamiento humano, Zach. Mucho menos en el comportamiento humano jodido.

—¿Estás diciendo que estoy jodido?

Me tomó de los hombros y me miró directo a los ojos.

—Estoy diciendo que es hora, Zach. —Tenía una expresión sumamente seria—. No puedes nada más pasar el rato. Hay una razón por la cual estás aquí. —Me soltó.

—No puedo.

—Sí puedes, Zach. —Sonrió—. ¿Quieres que me quede con la culpa?

—¿La culpa?

—¿Quieres que me vaya sin haber escuchado tu historia?

—Vete a la mierda, Rafael.

—Qué fina boquita.

—Sí, muy fina. —Lo enfrenté con una sonrisa irónica.

Él miró su reloj.

—Tenemos veinte minutos.

—¿Para qué?

—Para entrar juntos, tú y yo, al laberinto.




Dos

No sé por qué seguí a Rafael hacia la boca del laberinto.

Nos quedamos parados ahí un momento. El laberinto tenía esta onda quieta y silenciosa. Siempre provocaba susurrar.

—Cierra los ojos —me indicó Rafael—. Inhala, y luego abre los ojos y camina.

Escuché la voz de Adam dentro de mí: «Entra al laberinto con intención».

«Recordar, recordar, recordar». Esa fue la palabra que me vino a la mente. Era casi como si «recordar» fuera un viento que soplaba por todos los rincones tristes y oscuros de mi cuerpo. Ese viento sopló y sopló y sopló, hasta que llegué al centro del laberinto.

Rafael estaba ahí.

«No temas». Sentí como si su voz saliera de mi corazón.




Tres

Después de presentarnos, Adam preguntó si alguien tenía algo con lo cual trabajar durante la sesión de grupo. Me descubrí levantando la mano. Levantar la mano no era algo que hiciéramos en el grupo. No era como la escuela. Bueno, para mí sí era una escuela. El tema de aprendizaje era nuestro dolor.

Adam me señaló con la barbilla.

—¿Zach? ¿Tienes algo?

—Nací… —dije.

Adam se contuvo de sonreír, pero yo sabía que para sus adentros lo hacía.

—Nací… —repitió Adam.

Mi corazón latía tan rápido como el de un colibrí. Inhalé profundo.

—Nací —susurré— en Las Cruces, Nuevo México, el 16 de agosto de 1990. Soy Leo. —Sonreí. Como si realmente importara mi signo zodiacal. Bajé la mirada a la alfombra, pero luego intenté levantarla—. Mi madre alguna vez me comentó que el día en que yo nací fue el más feliz de su vida. Suena como algo que inventó. Mi madre nunca fue feliz. Desearía tener una foto de ella cargándome, a mí y a toda su felicidad. Me encantaría tener una foto de eso. —Me prometí que no lloraría. Estaba fastidiado de tantas lágrimas en este lugar, sobre todo de las mías. Respiré profundo y seguí hablando—. Mi madre estaba deprimida. Mi papá bebía. Mi hermano era drogadicto. Y yo me enamoré del bourbon en la primera oportunidad que tuve…

Vertí toda mi historia. Todo lo que pude recordar sobre mi mamá y mi papá y mi hermano Santiago. Les conté de los parabrisas y del profesor García y de cómo él tocó la trompeta para mí. Les conté sobre mis amigos y sobre aquella canción que estaba escribiendo, la de los monstruos de la noche. Les platiqué sobre las botellas de mi padre y sobre mi hermano y cómo él me lastimaba y cómo se las arreglaba para ser el amo de la casa en la que vivíamos y controlarnos con sus ojos furiosos y sus puños iracundos, y cómo mi papá y mi mamá se lo permitían. Hablé de toda la tristeza en nuestra casa, de mi mamá y de cómo ella me pidió que la tocara de formas que me sacaron de onda y me hicieron perder la cabeza. Les relaté todo lo que pude recordar, sentí que una tormenta arrojaba viento y lluvia sobre la tierra y, aunque pensé que no podría soportarlo, seguí hablando. Debo haber hablado mucho tiempo, porque cuando miré el reloj había transcurrido una hora.

—Creo que debería parar —anuncié.

—¿Necesitas un descanso?

—No —contesté—. Estoy bien.

—Entonces, ¿por qué necesitas parar?

—No lo sé. Creo que es todo lo que tengo que decir. Llevo mucho tiempo hablando.

—¿Puedo hacerte una pregunta, Zach?

Volteé a ver a Rafael.

Adam estaba a punto de interrumpirlo, pero Rafael continuó.

—¿Ese dibujo…? —Mantenía una idea en su cabeza e intentaba empujarla hacia el mundo—. ¿Ese dibujo tiene algo que ver con tu historia? —Señaló la hoja que yo había metido debajo de mi silla.

No sé si Adam había notado el dibujo. Posiblemente sí. Él se daba cuenta de todo.

—Veámoslo —pidió.

Saqué el dibujo y lo coloqué en medio del círculo.

Hubo mucho silencio. El grupo lo estudió, aunque en realidad no había mucho que analizar. 

—Es muy bello —dijo Lizzie—. No sabía que fueras artista.

—No lo soy.

—Claro que lo eres —aseveró Sheila—. Sí que lo eres.

Miré mi dibujo e intenté ver lo que los demás apreciaban.

—¿Quieres hablarnos sobre el dibujo?

Me encogí de hombros y giré la vista hacia Adam.

—Todo está ahí —dije.

—¿Qué es ese todo?

—Mi vida entera.

Entendí lo que Adam me insinuaba con los ojos. Sabía que las palabras estaban ahí, pero era muy difícil expulsarlas.

—Ese soy yo, tirado a la orilla del camino. Y ese es un perro muerto junto a mí. Yo soy como el perro muerto. Y el camino va hacia algún lado, como todos los caminos. Continúan para siempre. Pero, verán, yo no voy a ningún lado. Estoy muerto, como el perro.

—¿Por qué un perro?

—Me encantan los perros. Una vez tuve una. ¿He hablado sobre ella en el grupo? No lo recuerdo.

Vi que todos negaron con la cabeza.

—Mi perra se llamaba Lilly. Solía dormir conmigo. Yo hablaba todo el tiempo con ella, parecía que me entendía. Cuando yo tenía como cinco años, Lilly se murió. La encontré en el patio trasero. No estaba respirando. Corrí a buscar a mi papá. Él estaba ebrio. «Los perros también mueren» fue lo que dijo. Y luego regresó a su trago. Yo la enterré en el jardín trasero.

—¿Tú solo? —Adam tenía una expresión rara en el rostro. Parecía triste. Como si lo que yo acababa de contar lo hubiera afligido.

Asentí.

Él hizo el mismo gesto.

—Así que tal vez, cuando hice el dibujo, estaba pensando en Lilly. No sé. En realidad no pensaba en nada. Solo dibujé. Tuve un sueño y no pude volver a dormir, así que me levanté y dibujé este… este…

—Autorretrato. —Rafael terminó la oración por mí.

—Sí, supongo que eso es.

—¿Por qué un desierto? —Adam siempre hacía muchas preguntas cuando se trataba de nuestras obras de arte. Era su especialidad.

—Ahí es donde vivo. Vivo en el desierto. Ahí es donde siempre he vivido.

—¿Te gusta el desierto?

—Es tranquilo. Y crecen cosas. La gente cree que no hay nada en el desierto. Piensan que es un lugar muerto y sin agua, pero eso no es cierto. En realidad es como un bosque. Digo, no hay árboles, pero crecen todo tipo de cosas en él. Es increíble. El desierto me maravilla. Si alguna vez han pasado tiempo en el desierto, sabrán lo sorprendente que es. Una vez fui a caminar con mi papá al desierto. Él sabía el nombre de todas las plantas que crecían ahí. Fue el mejor día de mi vida.

—Entonces —continuó Adam—, estás ahí, muerto, junto a un perro muerto, en medio de un desierto donde crecen toda clase de cosas. Así que hay muerte. Y hay vida.

—Supongo que sí.

—¿Crees que puedas vincular el dibujo con tu historia?

—De acuerdo —acepté. Un montón de ideas se agitaban en mi cabeza—. Creo que siempre me he sentido así en mi familia, ¿saben? Como que daría lo mismo que estuviera muerto. Yo no era más que un cadáver a la orilla del camino. Eso era. Así me sentía.

—Pero no estás muerto, Zach. —La voz de Rafael era amable, pero tenía un tono muy insistente.

Bajé la mirada al suelo.

—Siento como si lo estuviera. La mayor parte del tiempo.

—Te veo, Zach. —La expresión favorita de Adam.

—Yo también te veo —respondí, y le lancé una mirada.

Adam agitó la cabeza y sonrió.

—¿Cuándo fue la última vez que te sentiste vivo? ¿Auténticamente vivo?

Supe la respuesta a esa pregunta tan pronto como Adam la hizo. Solo que no la dije. No quería comentarlo con el grupo. No quería decírselo a nadie. Los labios me temblaban; no podía detenerlos. Y me caían lágrimas saladas por la cara; no me permitían ver. Cerré los puños con fuerza hasta percibir que mis labios dejaban de temblar. Luego las lágrimas pararon. Y entonces inhalé profundo y abrí las manos. Bajé la mirada al suelo. Sabía que las palabras saldrían de mi boca, las sentía: las palabras que no quería pronunciar.

—La última vez… la última vez que me sentí vivo de verdad fue cuando Rafael me cantó.

—¿Qué te cantó? —Sabía que Adam estaba viendo a Rafael a pesar de tener los ojos clavados en el suelo. 

—Bueno, ni siquiera supe que me estaba cantando. Tuve una pesadilla, y él vino y se sentó en mi cama y me cantó hasta que me calmé.

—Entonces, si estabas dormido, ¿cómo sabes que Rafael te cantó?

—Porque me lo dijo. —Miré a Rafael. Intenté sonreír, pero no me funcionaba eso de la sonrisa. Odiaba hablar de lo que sentía. Me destrozaba. Inhalé profundo otra vez—. Me contó la historia y luego cantó la canción, la que me había cantado. Solía cantársela a su hijo. —Me detuve. No podía decir más. Los labios me temblaban demasiado. Ya no podía hablar más.

—Eso fue algo muy hermoso. ¿No lo crees, Zach?

—Pero no quiero sentirme vivo. ¿No lo entiendes? ¿No lo ves? ¿Cuántas veces tengo que decirlo? —Estaba gritando tan fuerte que se me quebraba la voz—. No quiero sentirme vivo, ¡carajo! 

No supe que había huido del salón. No tenía control de mis movimientos y todo giraba a mi alrededor. Cuando el mundo dejó de girar y recobré la conciencia, estaba sentado frente al árbol de Rafael, aquel árbol llamado Zach.




Cuatro

Estaba cansado.

Estaba muy cansado.

Todo parecía tan opaco y tan vacío y tan lejano. Sabía que si no descansaba, me moriría, así que me recosté en el suelo y me quedé dormido. Empecé a soñar. En el sueño, me despertaba y era verano, y mis ojos eran tan verdes como las hojas de los árboles. Me sentía muy feliz, pero estaba exhausto, así que volvía a dormir. Luego despertaba de nuevo y miraba a mi alrededor el mundo veraniego. El cielo era azul y claro, y el aire estaba tan limpio que apenas se podía soportar toda esa felicidad. Así que me dormía de nuevo. Y luego despertaba una vez más. Dormía y despertaba, dormía y despertaba. Pero todo fue un sueño.

Cuando me desperté de verdad, Rafael me estaba agitando.

—Despierta, Zach.

Me levanté despacio. Miré a mi alrededor. Estaba confundido e intentaba averiguar dónde estaba.

—¿Estás bien, Zach?

—Supongo.

—Está enfriando de nuevo. Vayamos adentro.

—¿Cómo supiste dónde encontrarme? —pregunté. Rafael me miró como si hubiera hecho una pregunta muy tonta—. Pensé que tenías prohibido salir y rescatarme. Pensé que esas eran las reglas.

—No te estoy rescatando.

—¿Qué estás haciendo entonces?

—Te estoy llevando adentro, lejos del frío.

—Eso es rescatar. No está permitido rescatar.

Rafael levantó el rostro y vio las nubes amenazantes.

—Creo que va a caer una tormenta. —Me miró—. Ni siquiera tienes la sensatez de cubrirte de la lluvia.

—Necesito un cigarro.

—¡Por Dios, niño! Primero ponte un abrigo. Estás bien loquito, Zach. Bien loquito.




Cinco

Amit me ofreció un cigarrillo y luego me prestó el encendedor.

—Gracias —dije.

—¿Estás bien?

—Sí.

—Gracias por la historia.

—Sí, bueno, eso es lo que hacemos aquí. Sigues tú.

—Máxima emoción. —Eso me hizo reír—. La has pasado mal.

—Por eso estamos aquí.

—Sí, bueno, pero odio a tu hermano.

—Ni siquiera lo conoces.

—Te golpeó, compa. Lo odio por eso. —Entonces fue cuando empezó a llover. Amit y yo miramos la tormenta en silencio. Tal vez éramos adictos a las tormentas. Tal vez. Me terminé el cigarro. Amit me ofreció otro. Lo acepté—. Me siento como este maldito clima.

—Yo también —dije.

—La lluvia despierta al mundo.

—¿De dónde sacaste esa idea?

—De mi hermana. Siempre lo comenta.

—¿Es linda, tu hermana?

—Sí. Es más que linda.

—Qué bueno que tengas una hermana.

—No me ha abandonado. Al menos no todavía.

—Tal vez nunca lo haga.

Amit se quedó callado después de eso. Era como si se hubiera evadido. Pensaba en algo, tal vez en su hermana, tal vez en otra cosa. Vi que alguien se acercaba hacia la fosa de los fumadores bajo la lluvia. Aprecié un paraguas y, cuando la figura estuvo más próxima, me di cuenta de que era Lizzie. Cuando entró a la fosa, dejó abierto el paraguas e intentó sacar un cigarro de su bolsillo.

—¿Necesitas ayuda? —Tomé el paraguas y lo sostuve encima de su cabeza.

Ella sacó el cigarro y lo encendió.

—Tarado —exclamó—. Dejaste el grupo. Ni siquiera pudimos darte retroalimentación. Nos debes una disculpa a todos.

Me encogí de hombros y bajé la mirada.

—¿Entonces? —dijo ella—. Sigo esperando.

—Lo siento —me disculpé—. Es solo que… no sé qué pasó.

—Sabes exactamente qué pasó. Te asustaste. Y corriste. He estado en tus zapatos. —Se rio—. Solo no vuelvas a hacerlo, ¿de acuerdo? —Me lanzó una sonrisa que me pareció muy bonita.

—No lo haré.

—Te estoy observando —amenazó.

—Sí —confirmé—. Yo también te veo.

—¿En serio?

—Así es.

Y entonces, los dos repetimos al unísono:

—Te veo. Así es.

Y luego reímos y reímos. Pero, ¿qué era tan gracioso? «Te veo, Zach. Te veo».




Recordar

—¿Qué representa el camino?

—¿Qué representa cualquier camino? —contesté. Adam me lanzó su muy conocida sonrisa irónica—. Ya sé, ya sé. ¿Qué representa el camino para mí? —Miré la foto de sus dos hijos. Se veían felices. Pensé en Santiago.

—Estás mirando otra vez la foto de mis hijos.

—Sí. —Intenté concentrarme en nuestra conversación. A veces era muy difícil—. ¿El camino? No lo sé, Adam. Lo digo en serio. O sea, es un camino. Va a alguna parte, pero no sé adónde.

—En tus otros dibujos, los que hacías en la escuela, ¿había gente?

—No.

—¿Qué dibujabas?

—Paisajes citadinos. Así les llamaba el profesor Drake. Edificios y callejones y calles.

—¿Calles vacías?

—Sí. Pero a veces tenían autos.

—¿Había conductores en esos autos?

—No. Solo autos.

—¿No había gente en tus paisajes citadinos?

—Hasta donde recuerdo, no.

—¿Y de qué están llenas las ciudades?

—Sí, bueno, están llenas de gente.

—Pero no hay gente en «Zachlandia».

—No lo sé. Quizá no me agrada la gente.

—No creo que eso sea verdad. Sospecho que te agrada mucho la gente. Te agrada Rafael. Te agradaba Sharkey. Te agrada el profesor García. Te agrada Amit. O eso creo.

—Sí, me agrada.

—Te agradaba Mark. Te agradan Lizzie y Sheila y Kelly, y… ¿hay alguien en el grupo que no te agrade?

—No. Me agrada nuestro grupo.

—¿Hay algún terapeuta que no te agrade?

—Solo uno. Es un idiota.

—De acuerdo. Así que de todos los terapeutas que hay aquí, ¿solo te desagrada uno?

—Sí, supongo.

—Te agrada la gente, Zach. Ese no es tu problema.

—¿Cuál es mi problema?

—Bueno, hay que descifrarlo.

—¿Tú sabes cuál es mi problema?

—No exactamente. No.

—Pero tienes una teoría.

—Tengo muchas teorías, Zach. Mis teorías importan un comino. —Luego llevó la conversación al lugar exacto al que quería llegar. Como si yo no me diera cuenta—. ¿De dónde salió tu dibujo?

—Ahí fue donde me encontraron —dije—. A la orilla de un camino.

—¿Recuerdas qué camino?

—Sí. El camino que lleva a Carlsbad. Es una vieja carretera en el extremo este de El Paso. Ahí me hallaron.

—¿Recuerdas algo más?

—Estaba temblando.

—¿Tenías frío?

—Me estaba muriendo.

—¿En serio?

—Sí. De abstinencia alcohólica. Algo muy grave. Puede matarte, ¿sabías?

—Sí, lo sé. ¿Recuerdas quién te encontró?

—Un policía. No recuerdo mucho después de eso. Estuve en un hospital. Lo sueño mucho. —Desvié los ojos del suelo y miré a Adam—. Casi me muero.




 

Los odio por quererme

Uno

Aproximadamente cada hora, me despertaba y miraba la habitación a mi alrededor. Fue una de esas noches. Veía el reloj: 12:45, 12:46, 12:47, y luego me volvía a dormir. Pero después volvía a suceder: 1:48, 1:49, 1:50...

Rafael estaba leyendo. Cuando no podía dormir, leía. Como a las tres de la mañana, Amit se levantó. «Déjenme salir», murmuraba. «Déjenme salir». Parecía que iba hacia la puerta. Llovía y tronaba, y salir en ropa interior no parecía muy buena idea. A Rafael no le molestaban para nada los sonámbulos. Se levantó y con gentileza guio a Amit de vuelta a su cama. Pero Amit no se quedó quieto. Se sentó en la cama y murmuró:

—Yo no fui. Déjenme salir.

—De acuerdo —dijo Rafael—. Te dejaremos ir tan pronto como salga el sol.

—Ahora. Déjenme salir ahora. —Parecía que estaba a punto de levantarse de la cama de nuevo, así que Rafael se acercó a él y lo sacudió para que despertara.

Amit lo miró, confundido.

—Estabas hablando. Te ibas a levantar de nuevo, así que pensé que sería mejor despertarte.

Amit asintió.

—No hice nada. No hice nada, ¿verdad?

—No.

—Bien. A veces hago cosas de las que me avergüenzo.

—¿Cómo qué?

—Como orinar en las esquinas. Ese tipo de comportamientos vergonzosos.

—Estabas diciendo «Déjenme salir». ¿De dónde? ¿Te acuerdas?

—No, no me acuerdo. —Miró a Rafael—. ¿Tú no duermes?

—Sí. Solo que hoy no.

—Odio este maldito lugar —se quejó Amit—. Me están medicando en exceso. Por eso camino en sueños.

—Tal vez. Tal vez no. Tal vez seas sonámbulo de cualquier manera, aunque no estés medicado.

—¿Tú qué carajos sabes?

Rafael esbozó una de sus sonrisas para aclararse la garganta.

—El sonambulismo puede ser síntoma de estrés postraumático.

—¿Acaso eres un estúpido terapeuta?

Rafael levantó su libro.

—No. Se llama leer. Deberías intentarlo. 

—Vete a la mierda. —Después de un tiempo callado, Amit retomó la plática—. ¿Lo dices en serio? ¿El sonambulismo puede ser…, ya sabes..., parte del trauma?

—El tipo que estuvo aquí antes que tú, Sharkey, tenía un serio problema de sonambulismo. Así que leí un libro al respecto.

—¿Todavía tienes el libro?

—Sí.

—¿Me lo prestas?

—Claro.

—¿Me enseñarías a pintar?

—Solo pinta.

—Soy muy malo.

—Hazlo como terapia. Puedes tomar clases después.

—Eres un listillo, ¿lo sabías?

—Sí, lo sé.

No sé por qué no me uní a la conversación. Me gustaba escuchar. Creo que parte de mí se esforzaba en memorizar la voz de Rafael. Así podría llevarla conmigo cuando él se fuera.

—¿Puedo preguntarte algo, Amit?

—Sí.

—¿En cuántos de estos lugares has estado antes?

—¿Se nota?

—Supongo que sí.

—Tres o cuatro.

—¿Tres? ¿O cuatro?

—Cuatro. Estos sitios no funcionan.

—Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Me metí en…

Rafael terminó la oración por él.

—Problemas legales.

—Sí.

—¿Droga?

—Cocaína, heroína, alcohol. Tú eliges.

—¿Cuándo empezaste?

—Uy, no sé. Probablemente tenía catorce. Un tipo me gritó «pinche negro». Al día siguiente, alguien rayó esas dulces palabras en el garaje de nuestra casa.

—Entonces decidiste destruirte.

—Fue muy doloroso.

—No lo dudo.

—Tú qué vas a saber.

—Yo qué voy a saber. —Rafael jaló aire con fuerza, casi como si fumara un cigarrillo—. Así que te destruiste.

—¿Habría sido mejor destruirlo a él?

—¿Esas eran tus únicas dos opciones?

Amit se rio, ya saben, con una de esas muecas irónicas que dicen «vete a la mierda».

—¿Te gusta jugar con las mentes de los demás?

—No realmente. Solo me gusta hacer muchas preguntas.

—Es increíble que no te hayan partido el hocico por eso.

—¿Cómo sabes que no ha pasado? —Rafael se estaba riendo de sí mismo, de nuevo—. ¿Con qué clase de gente te juntas que se ponen violentos cuando uno hace algunas preguntas?

—Gente normal.

—¿Te juntas con los normalitos?

—Supongo que no.

—A veces, cuando la gente te interroga, es porque le importas.

—¿Eres una de esas personas?

—Sí, soy una de ellas.

Amit se quedó callado.

—¿Sabes algo, Amit? Tú puedes hacer que este lugar te funcione. ¿Cuánto llevas sobrio?

—Dieciocho días.

—Son muy buenos. Dieciocho días son geniales. Ya sabes lo que dicen: «si puedes estar sobrio un día, puedes estar sobrio toda una vida». 

—¿Quién dice eso?

—Yo digo eso.

—Apuesto a que lo tuyo era el vino.

—Apuesto a que tienes razón.

—Apuesto a que bebías vino fino.

—Vino muy fino.

—Apuesto a que bebías solo.

—Es la única forma de beber. Así no hay distracciones. —Rafael se rio. Era una de sus risas que significa tristeza—. Lo dejo un día a la vez.

—Y toda una vida, ¿no?

—Sé que estás enojado con el mundo. Si me preguntas a mí, tienes derecho a estarlo.

—Vivo en un mundo racista de mierda.

—Así es.

—Tú también vives en ese mundo, compa. ¿Qué carajos haces al respecto?

—Hablo contigo.

Eso hizo reír a Amit. Tenía una sonrisa agradable. Una sonrisa alegre. No sé por qué lo deduje, pero así parecía. No me di cuenta de que yo también estaba riendo.

—¿Estás despierto, compa?

—Sí —dije.

—Estabas muy calladito.

—Supongo.

—¿Te gusta este lugar, Zach?

Dejé que la pregunta de Amit permaneciera flotando en el aire un rato.

—Está bien.

—¿Qué carajos tiene de bueno?

—La comida es rica. —Eso hizo reír a mis dos compañeros. Y se reían en serio. Y, bueno, me reí con ellos.

No sé cuánto tiempo estuvimos así, pero pareció mucho. Luego todo se quedó muy quieto y callado. La única luz de la habitación venía de la lámpara de Rafael. Al mirar hacia el otro lado de la habitación, sentí que todo simulaba una pintura. Era una pintura apacible y extraña que contaba una historia, y había que mirarla durante largo rato para descifrar de qué se trataba la historia.




Dos

Me gustaban los fines de semana. El lugar se parecía mucho a una escuela. La sesión de grupo era la clase obligatoria por las mañanas. Luego seguían dos clases, luego el almuerzo y después dos clases en la tarde.

Estábamos enojados, así que tomábamos clases de ira.

Éramos adictos, así que tomábamos clases sobre adicción.

Éramos codependientes, así que tomábamos clases sobre codependencia.

Dos veces por semana teníamos arteterapia. También tomábamos otros tipos de clases. Las que te hacían actuar cosas o representar papeles eran las que más odiaba. Por las tardes, teníamos juntas tres veces por semana: «Hola, chicos. Soy Zach y soy alcohólico».

Los fines de semana eran tiempo suficiente para hacer las tareas y pasar el rato y fumar y leer. Los fines de semana eran buenos.

Cuando desperté, el sábado por la mañana, Rafael y Amit ya no estaban. Respiré profundo, luego otra vez y otra vez. Eso me recordó que tenía sesión de respiración con Susan por la tarde. Estaba cansado. Quería arrastrarme de vuelta a la cama y dormir. Miré el reloj. Eran las 8:20. Los fines de semana nos dejaban dormir hasta las 8:30, y luego teníamos que levantarnos. Si volvíamos a la cama, uno de los asistentes de consejería tocaba a la puerta, entraba, sonreía amablemente y te decía: «Hora de levantarse». Lo odiaba.

No podía decidir si primero quería fumar un cigarrillo o ducharme. Opté por ducharme. Cuando me estaba secando, me miré al espejo. Me quedé viendo la cicatriz que tenía justo debajo del pezón derecho. La toqué. La escena se reprodujo en mi cabeza: mi hermano aplastándome contra el suelo, el trozo de vidrio en su mano. «Podría rebanarte, podría rebanarte», y luego el trozo de vidrio rasgando la parte baja de mi pecho. Me veo a mí mismo, un niño se seis años, gritando. Veo a mi padre entrando en la habitación y levantándome.

Mi papá no me llevó al hospital. Me limpió la herida, le puso gasa y la cinta para piel que funciona igual que la sutura con aguja. Me dio una de las pastillas de mi mamá. Y me mandó a dormir.




Tres

Sabía qué iba a hacer después. Dedicarme a mi nueva adicción. Iba a leer el diario de Rafael. Pronto se iría y se llevaría sus palabras y su voz con él. Y yo me quedaría nada más con mis propios pensamientos. Tomé su diario y leí la última entrada.

Creo que hay momentos definitorios en toda vida humana. En cada uno de esos momentos, experimentamos una muerte. Yo morí aquí. Ya no importa por qué creí haber venido. Hice algo más importante que morir aquí. No sé bien cómo decirlo, pero nunca me había sentido más vivo. Jamás. Nunca me había sentido cómodo en mi propio cuerpo, hasta ahora. Mi cuerpo es mi casa. Me lo repito con frecuencia. Para mí, esas palabras son como un milagro.

No sé cuál sea el rumbo exacto que tome mi vida, ni lo que me depara el futuro, pero sé que estoy feliz, y mi corazón está tranquilo. Sé que me he enamorado de la palabra «rendición», y sé también que ya no puedo vivir en la desilusión. He vivido así toda mi vida. Rechazo medicarme con alcohol. He tomado un camino torcido para llegar al país de la madurez. Me tomará tiempo hallarme de nuevo en el mundo. Tengo muchas dificultades que enfrentar, pero ya no estoy corriendo.

Me siento completo. Estoy completo.

Antes de llegar aquí, quería irme caminando al desierto y morir. Ahora, solo quiero vivir. Quiero escribir estas palabras una y otra vez. Las escucho y las entiendo en toda su belleza y su asombrosa magnitud. Quiero vivir. Eso es lo único que sé hoy. Quiero vivir.

Sabía que leer esas palabras, robármelas, me convertía en un ladrón. Estaba avergonzado de mí mismo. Aun así, quería conservar las palabras de Rafael, tomarlas y guardarlas y ponerlas en algún lugar dentro de mí para que, quizá, yo también pudiera tener lo que él tenía.

Rafael había llegado aquí casi fracturado. Ahora ya no estaba tan roto. Sharkey se fue antes de concluir el trabajo. Tal vez era demasiado duro y demasiado doloroso y casi imposible lograr lo que Rafael había hecho.

Me pregunté si yo podría. Me pregunté si podía afirmar con convicción lo que Rafael había escrito: «Quiero vivir».

No estaba soltando aquello del todo. Seguía viviendo en un cuarto pequeño y oscuro. Pero ese cuarto tenía una puerta y una ventana, y podía ver que había un cielo allá afuera.




Cuatro

El lunes por la mañana, esperé a que Rafael y Amit se fueran de la habitación, antes de salir de la cama. Caminé hacia el escritorio de Rafael para buscar su diario, pero no estaba ahí. Fue como buscar una de las botellas de bourbon de mi papá y descubrir que todas habían desaparecido. No sabía qué hacer, y, por un momento, la ansiedad regresó. La aborrecía. No podía respirar y todo en mi cabeza corría a gran prisa. Me senté en mi escritorio y me obligué a respirar. Susan dijo que podía calmarme a mí mismo si me concentraba.

Así que lo hice.

Inhalé y luego exhalé. Intenté expulsar el aire desde los pies hacia la cabeza. Después de unos minutos, sentí que estaba más calmado. Saqué mi cuaderno y empecé a escribir:

Rafael se va mañana. Volverá al lugar del que vino. Vive en Los Ángeles, aunque contó el chiste de que nadie vive en Los Ángeles en realidad. «Todo el mundo conduce a Los Ángeles». No fue un chiste muy gracioso. Rafael se va mañana. Rafael se va mañana. Sharkey ya no está. Tal vez esté muerto. Mark regresó a un matrimonio triste. Sharkey volvió a las calles. Rafael volverá a casa. Seguirá sobrio y seguirá escribiendo. Me dijo que planea escribir una novela. Le pregunté sobre qué. «Sobre este lugar, dijo». Pero supe que era una broma. Aunque desearía que escribiera una novela sobre este lugar porque, si lo hiciera, me guardaría en su cabeza, y yo quiero vivir en su cabeza, seguir vivo ahí.

Cerré mi cuaderno. Estaba demasiado triste para seguir escribiendo.

En la sesión de grupo no dije mucho. Mi presentación fue simple: «Sin mentiras», dije. Eso era una mentira. «Sin secretos», dije. Eso tampoco era verdad. No sé qué pasó durante la sesión. Me la pasé mirando el suelo. Adam me preguntó si quería darle retroalimentación a Lizzie sobre algo. Negué con la cabeza. Apenas estuve consciente de que se discutió el dibujo de Amit sobre su adicción. Adam me preguntó si tenía algún comentario para Amit. Negué con la cabeza.

Al final de la sesión, nos tomamos de la mano en un círculo como siempre hacíamos. Cuando Rafael me extendió la mano, negué con la cabeza. «No. No quiero tomar tu estúpida mano». Esa fue la mirada que le lancé. Crucé los brazos, los apreté y miré al suelo.

No fui a ninguna otra sesión durante el resto del día.

Me la pasé en la Cabaña 9, mirando el calendario.

Estuve recostado en la cama, intentando que mi cerebro se quedara en blanco. Podía hacerlo. Podía quedarme en blanco. Podía anestesiarme. Sabía cómo hacerlo. Era una habilidad. Era un arte. Uno de los asistentes de consejería entró en la habitación.

—Deberías estar en sesión —dijo con voz firme. Esperaba alguna especie de respuesta.

Lo miré con gesto inexpresivo.

—Sabes que faltar a las sesiones tiene consecuencias.

Surgió en mi cabeza la idea de que podía atacar a ese tipo como había atacado los parabrisas de los autos estacionados. No necesitaba el bate de béisbol. Para nada. Podía irme contra él. Me correrían de aquí. Podría irme y… ¿y luego qué?

Finalmente se fue.

Me dio gusto. Sabía que ninguno de los terapeutas podía molestarme. Cerré los ojos y respiré profundo una y otra y otra vez. En algún momento, me quedé dormido en medio de las respiraciones. Cuando desperté, era de noche. Amit estaba en su escritorio, trabajando en una pintura.

Rafael estaba empacando.

Los observé a ambos en silencio. Rafael levantó la mirada y descubrió que estaba despierto.

—Hola —dijo.

Lo saludé con la mano.

—¿Quieres hablar al respecto?

—¿Hablar de qué?

—Tú sabes a qué me refiero.

—No.

—¿Puedo decirte algo?

—¿Puedo impedírtelo?

—Te estás comportando como un niño de cinco años.

—Tú qué vas a saber.

—Claro que lo sabría. Lo sé. —Su expresión era implacable—. Negarse a hablar. Eso es lo que hacen los niños de cinco años cuando están enojados.

—No estoy enojado.

Amit se asomó por encima de su escritorio.

—Claro que sí. Eres un chico furioso.

—Vete a la mierda, Amit.

Amit se rio.

—Tú también vete a la mierda, Zach.

Rafael nos miró con seriedad a ambos.

—Habla, Zach. Habla conmigo.

—No eres mi jefe.

Rafael negó con la cabeza.

—Me voy mañana, Zach.

Me di la vuelta hacia la pared. Quería que todas las palabras del mundo desaparecieran. Quería que todos los rostros que alguna vez me habían hecho experimentar sentimientos desaparecieran también. Todos y cada uno de ellos.

Volví a quedarme dormido.

Soñé que Rafael estaba sentado en la orilla de mi cama. Estaba cantando en voz baja, y yo tenía los ojos cerrados. Pero, cuando los abrí y desperté, Rafael no estaba ahí.

Me levanté, me puse los zapatos y me aseguré de llevar cigarros en el bolsillo del abrigo. Salí a la fosa de los fumadores. El viento había arreciado y hacía frío. Me pregunté si todavía habría más tormentas este invierno. Me pregunté dónde estaría Sharkey, si habría vuelto a casa o si lo encarcelarían por robarle dinero a su padre o si, tal vez, estaba en un billar, convenciendo a algún pobre diablo de jugar con él.

Me pregunté adónde iría Rafael.

Por qué no había podido hablar con él.

Al llegar a la fosa, noté que había alguien parado ahí. Por un instante, pensé que era mi hermano, y el corazón se me aceleró. Me detuve y luego me acerqué un poco más. Era Amit. Mi corazón volvió a tranquilizarse.

Saqué un cigarro y lo encendí.

—Estás despierto tarde —comencé a hacerle plática.

—Sí. No podía dormir. ¿Ahora sí hablas?

—No soy mucho de hablar.

—Lo hiciste bien cuando contaste tu historia.

—No me gusta hablar. No soy muy, ya sabes, elocuente.

—Patrañas, Zach. ¡Dios! Me estás matando.

—No son patrañas.

—Claro que sí. Solo no quieres hablar de la mierda que traes dentro.

—Uy, como si tú fueras muy bueno para eso.

—Soy fatal. Soy fatal para hablar de lo que traigo dentro. Pero tú no, Zach. Tú simplemente… No sé. Tú solo no quieres, supongo. Bueno, ¿yo qué carajos sé? —Encendió otro cigarrillo—. ¿Quieres saber qué pienso? Pienso que no sabes cómo decirle adiós a Rafael. Creo que eso hace que te cagues de miedo, Zach. Eso es lo que opino.

—Gracias por la retroalimentación.

—No seas imbécil.

Esto es lo que hubiera querido decirle: «Soy un niño de cinco años que no sabe cantar. Las únicas canciones que ha oído, las únicas reales, provinieron de la trompeta del profesor García y de la voz de Rafael, y ellos no me enseñaron cómo encontrar mi propia canción. No lo hicieron. Y los odio. Los odio por quererme. Los odio por dejarme. Ellos me cantaron. Y ahora estoy más solo que nunca. Sí, Amit, me estoy cagando de miedo».

—Perdón —susurré—. No quise ser un imbécil.

Fumamos el resto de nuestros cigarrillos en silencio.




Recordar

He estado guardando otro secreto.

Tengo conversaciones imaginarias con la gente.

A veces hablo con mi mamá. Le pregunto por qué está tan triste. Le pregunto si alguna vez intentó no estarlo, si hubo un tiempo antes de que llegara la tristeza para quedarse. Le pregunto si ella y papá alguna vez tuvieron una vida normal, si se rieron y se tomaron de la mano y caminaron juntos. Le pregunto qué se siente vivir en su cabeza. Le pregunto si ahí es un lugar grande o pequeño, si es aterrador o hermoso. Le pregunto por qué quería tocarme como a un esposo. Si sabía lo que estaba haciendo o si era efecto de las medicinas. Le pregunto si me quiere. Siempre me siento mal cuando pregunto lo último porque siento que sueno desesperado. Le pregunto y le pregunto y le pregunto.

Ella nunca contesta.

Le hablo a mi papá:

—Hola, papá —digo.

Él está sentado en una silla con un trago en la mano.

—Hola —contesta. Su voz suena apagada y lejana.

—¿Cómo serías si no bebieras diario? —le pregunto—. ¿Cómo es estar dentro de ti?

Él solo me mira.

Tampoco me contesta.

Y le hablo a Santiago:

—¿Qué te hizo tener tanto odio dentro?

—Mamá y papá están muy jodidos. ¿No te has dado cuenta?

—Sí —digo—. ¿Te estás vengando de ellos?

—Algo así.

—Pero, ¿y yo? ¿Por qué me odias? ¿Yo qué hice?

Y entonces lo escucho responder:

—Naciste.

Estoy recordando todas estas conversaciones imaginarias. Si no son reales, ¿por qué me ponen tan triste?




 

 

 

 

 

 

Otra estación

He vivido dieciocho años en una estación llamada «tristeza», en donde el clima nunca cambia. Supongo que creí que era la única que merecía. No sé cómo, pero algo aconteció. 





Algo a mi alrededor. Algo dentro de mí. 





Algo hermoso. Algo muy, muy hermoso.








 

El monstruo del adiós

Uno

Adam sacó la medalla de cobre de una cajita. Hora de decir adiós a Rafael, quien estuvo aquí sesenta días. Rafael, quien fue mi compañero de habitación. Rafael, quien me tranquilizó durante mis pesadillas y me cantó. Rafael, quien estuvo siempre alerta para ver por Sharkey y Amit, los sonámbulos.

Miré la medalla que colgaba de un listón en la mano de Adam. Luego Lizzie miró la medalla y empezó a hablar.

—Imprimo en esta medalla todo mi…

No pude escuchar. Estuve consciente a medias de que la gente hablaba. No dejé de mirar el suelo. Sentí un empujón de Maggie, y ella me pasó la medalla. Mantuve los ojos en el suelo.

Miré a Rafael. Luego volví a fijar la mirada en la mancha de la alfombra.

El salón estaba en silencio. Escuchaba la voz de Adam, pero las palabras se confundían; las oía como un eco lejano. Luego su voz desapareció y me sentí solo, como si estuviera en un cuarto oscuro y silencioso y no hubiera nada más en el mundo que oscuridad. Yo era solo una sombra. Pero la voz de Adam se abrió paso en el cuarto. Su voz se sintió como una mano que me jaloneaba el brazo.

—¿Zach? ¿Zach?

Otra vez estaba en el salón, aunque no sabía si había estado ahí todo el tiempo o no. Miré a Adam, luego a Rafael. Me escuché a mí mismo:

—¿Tengo que decir algo?

—¿No quieres hacerlo?

—No puedo.

—¿Por qué no puedes?

—No puedo.

Seguía concentrado en la mancha de la alfombra. Quería encontrar un bate y un parabrisas. Eso era lo que quería.

—Te extrañaré, Zach. —La voz de Rafael era más suave que nunca. Me pregunté por qué estaba hablando si eso iba contra las reglas de la despedida. Las normas eran que escuchabas lo que todos le imprimían a tu medalla de despedida. Rafael estaba rompiendo las reglas, y yo quería gritarle; abrí la boca pero parecía que la tenía cosida. Rafael sonrió y susurró—: Te quiero, Zach. Lo sabes, ¿verdad?

Dijo eso frente a todo el grupo. No estuvo bien. Mis labios no paraban de temblar, luego pasé saliva con dificultad y me obligué a hablar porque quería que mi voz fuera más fuerte que el temblor.

—No es cierto. No me quieres.

La expresión de Rafael era tranquila.

—Claro que sí, Zach. Quiero que lo sepas.

Me puse las manos encima de los ojos y negué con la cabeza.

«No sientas. No sientas».

Sabía lo que Adam iba a decir. «Te veo, Zach». Pero no me veía. Nadie me veía. Nadie en el estúpido mundo podía verme.




Dos

Fui a todas mis sesiones de grupo. Pero estuve ausente. Podía no estar ahí. No era un truco. Era, más bien, normal. Normal para mí. A media tarde, me sentía demasiado cansado para mantener los ojos abiertos. Le dije a Jennie, la terapeuta de la tarde, que me sentía enfermo. Ella examinó mi rostro. No sé bien qué vio en él.

—Tómate lo que necesites.

Así que decidí tomarme una siesta.

Fui a la Cabaña 9 y vi las maletas de Rafael. Me acosté en la cama y miré el techo. No podía quedarme dormido. Tal vez no quería quedarme dormido. Se me ocurrió que quizá Rafael vendría por sus cosas, y yo sabía que no soportaría verlo. El adiós era un monstruo que me estaba devorando. Un monstruo demasiado fuerte para un chico llamado Zach. Tenía que salir de la Cabaña 9 antes de que Rafael volviera. Debía irme. No podía respirar. Me convencí de que nunca iba a mejorar, nunca jamás.

Viviría para siempre en este espacio intermedio, en algún lugar entre los vivos y los muertos. Estaba atorado ahí.

No sé cómo lo logré, pero garabateé una nota para Rafael y se la dejé en su escritorio, junto a su diario. «No me odies».

Luego salí corriendo de la habitación.

«Nadie me ve, nadie me ve, nadie me ve».

Me descubrí a mí mismo sentado frente al árbol llamado Zach.

El cielo se veía tan oscuro. Me recosté en el suelo. Tuve otro sueño extraño. Caminaba solo en el desierto y veía a dos hombres acercándose a mí. Uno de ellos era mi padre y el otro era Rafael. De repente, Adam estaba parado junto a mí y me decía:

—Debes elegir, Zach.

Quería elegir a Rafael porque eso me decía el corazón, pero no lo hice. No lo elegí. Elegí a mi padre. Luego mi padre y yo caminábamos por el desierto, y, cuando miré bien, vi que ambos sosteníamos botellas de bourbon y bebíamos, y había sangre a nuestro alrededor. Padre e hijo. Sangre.

Cuando desperté, estaba oscuro y yo temblaba de frío.

Pensé en el sueño. Pensé en el bourbon y en la sangre. Sabía que estaba tiritando, no sabía si de frío o por el sueño. Me levanté del piso y me dirigí hacia la fosa de los fumadores.

Fumé un cigarrillo. Y luego otro. Y luego otro. Estaba anestesiado. No sentía. Me concentré y me aferré al entumecimiento. Eso era lo que en realidad quería, no sentir. Quería ser un cubo de hielo que se negaba a derretirse. Si tan solo me pudiera quedar justo así, nunca volvería a estar triste, jamás; si tan solo me pudiera aferrar al entumecimiento. Si pudiera hacerlo, entonces el nombre Rafael no me heriría. El nombre Santiago tampoco podría hacerme daño. Y el recuerdo de mi padre y de mi madre… no significaría nada.

Miré las estrellas y las envidié. Dios no las hacía sentir cosas.




Tres

Entré a la Cabaña 9. Amit estaba trabajando en una pintura. Volteó a verme.

—Estoy furioso.

—¿Y qué?

—No te entiendo, Zach.

—No tienes que entenderme. No es parte de tu trabajo.

—Fue muy jodido, compa. Ya sabes, cómo trataste a Rafael.

—Rafael sobrevivirá.

—Eres una mierda, ¿lo sabes?

—No quiero hablar.

—¿Qué carajos te pasa?

—¿A mí? ¿Qué me pasa a mí? No me pasa nada.

—Entonces, ¿por qué no agarras tus cosas y te vas?

—Cierra el pico, Amit.

Me tiré en la cama a contemplar el techo. Me estaba aferrando al entumecimiento. Era casi como beber. Juraría que era casi idéntico.

Escuché a Amit levantarse de su escritorio y ponerse el abrigo.

—Rafael te dejó algo, idiota. Está en tu escritorio.

Fingí no escucharlo.

Salió de la habitación.

Cuando me quedé dormido, tuve el sueño de nuevo, aquel en el que estaban Rafael, mi padre y Adam en el desierto. Vi a Rafael seguirse de largo al pasar cerca de mí, pero mi padre me ofreció una bebida. Desperté justo en el instante en que estaba por tomar la botella.




Cuatro

No fui a la sesión de grupo. Básicamente, me la pasé en la Cabaña 9. El único lugar al que fui en todo el día fue la fosa de los fumadores. La gente me saludó. Yo no tenía energía para contestarles el saludo. En la tarde, me quedé mirando el diario de Rafael; ese fue el regalo que me dejó. Había un sobre con mi nombre. No lo abrí. Lo tomé y lo examiné. Y lo aventé de nuevo al escritorio.

Cuando Amit regresó, me lanzó una mirada de odio. Yo lo observé inexpresivamente.

Los sueños empeoraron. Despertaba gritando, pero no quería pensar en lo que sucedía. Escuchaba la voz de Amit:

—No soporto verte, Zach. Te estás muriendo, compa.

Oía mi respuesta.

—Solo son sueños.

—Te están matando.

Qué casualidad. Eso era lo que yo hubiera querido decir. Pero simplemente me quedé callado.




Cinco

Fui a la sesión grupal. No interactué, pero fui. Casi todo el tiempo miré hacia el suelo. Durante el receso, supuse que debía pasar el rato en la Cabaña 9. Pero antes de llegar, escuché la voz de Adam.

—Dos de la tarde, Zach. ¿Puedes pasar a verme? —dijo. Me encogí de hombros—. ¿Es un sí?

—Sí, ok. —Y luego lo miré—. ¿Qué caso tiene, Adam? Te estoy haciendo perder tu tiempo.

Iba a decir algo, pero se reprimió a sí mismo.

—¿A las dos, Zach?

—De acuerdo.

Entré a la Cabaña 9 y miré el diario de Rafael. Pasé las hojas y me fijé en su letra pulcra. Me descubrí leyendo una de las entradas:

En el sueño, todos los árboles estaban desnudos y deshojados; la noche era invernal, oscura y sin estrellas. Vagaba sin abrigo. No recuerdo qué buscaba con tanta desesperación. Sabía que mi vida dependía de encontrarlo. Pero estaba exhausto y hambriento, y lo único que pensaba era que tenía mucho frío. Nunca había tenido tanto frío. Me levanté, y aún estaba oscuro, la cobija se había caído al piso. Me cubrí y me quedé pensando en la búsqueda.

Era un vagabundo en la Tierra. Un nómada. Ese fue mi último pensamiento antes volver a dormirme.

Cuando desperté, a la mañana siguiente, lo único en lo que podía pensar eran las hojas de los árboles. Tuve esta imagen en la cabeza mientras caminaba por el laberinto: estaba de pie, bajo el sol, y las hojas verdes caían flotando del cielo. 

Nevaban hojas. Y yo era joven de nuevo.

Acaricié las palabras. Pequeños pedazos de papel llenos de palabras.

Imaginé a Rafael parado en el centro del laberinto, el sol brillando y las hojas de verano cayendo como lluvia sobre él. Lo imaginé riendo a carcajadas. Intenté visualizarme parado junto a él.




Seis

—¿Qué está pasando allá arriba? —Adam se dio un golpecito en la sien con el dedo.

—No sé.

—Bueno, ¿qué está ocurriendo aquí? —Se tocó el pecho, sobre el corazón.

—No lo sé.

—Sí lo sabes.

—No me despedí de Rafael.

—Lo sé.

—No pude.

—Lo entiendo.

—¿En serio?

—Supongo que el adiós puede ser un monstruo.

—Sí.

—No es malo que duela querer tanto a alguien.

—No puedes saberlo. No eres yo.

—Por extraño que parezca, Zach, sí sé un poco sobre dolor. Y sé un poco sobre afecto. Es un hecho.

—Pero no sabes nada de mí. Dices que me ves, pero no es cierto. No me ves. —Sentía que los labios me temblaban. «No, no, no, no, no, no llores, Zach, no llores, no llores», pero mi cuerpo no escuchaba lo que le decía. Me levanté para irme, pero, cuando me puse de pie, no pude moverme. Sentí que me rodeaban los brazos de Adam. Me apoyé en su hombro y lloré—. Estoy perdido —susurré—. Adam, estoy perdido. —Y luego empecé a soltar cosas que no sabía de dónde salían, palabras que traía atoradas—: Quiero a mi papá, Adam. Quiero estar con él. No sé adónde se fue. Duele mucho, Adam. Duele mucho.




Siete

No dejaba de mirar el sobre con mi nombre. Inhalé profundo y lo abrí. Ahí estaban las palabras de Rafael:

Zachariah:

Hay muchas cosas que quiero decirte, pero no sé exactamente cuáles son. He aprendido con los años que, si empiezo a escribir, entonces de algún modo encuentro las palabras correctas. Creo que sabes que soy un fiel creyente de las palabras. Creo en su poder, en su capacidad para herir y en su capacidad curativa. Tal vez por eso te estoy dejando mi diario, porque escribir en esas hojas fue una parte importante del trabajo que hice aquí. Tal vez por eso te estoy escribiendo esto, porque quiero decirte algo que te ayude. No pretendo ser condescendiente, Zach. Tengo cincuenta y tres, y tú tienes dieciocho, pero eso no significa que yo sea más listo ni que esté más iluminado o algo parecido. Lo único que sí sé es que por fin empiezo a conocerme. Espero, Zach, que tú llegues a ese lugar antes que yo. Espero que no dejes pasar el tiempo en vano.

Alguna vez me confesaste que tenías conversaciones imaginarias con la gente. Yo también las tengo. Esta es una que tuve contigo:

Yo: ¿Vas a despedirte de mí?

Zach: No puedo.

Yo: ¿Me harías un favor? ¿Podrías dejar de mirar el suelo y verme a mí?

Zach: Me estás haciendo sentir como si fuera un niñito.

Yo: Entonces no te comportes como tal.

Zach: ¿Tu regalo de despedida va a ser un sermón?

Yo: ¿Podrías simplemente mirarme?

Entonces tú, Zach, me miras. Y yo te extiendo mi diario y te digo: tengo este regalo para ti.

Y luego tú, Zach, agregas: No puedo recibirlo. Son tus palabras.

Yo: Quiero que te quedes con ellas.

Tú, Zach, niegas con la cabeza.

Yo: Tómalo. 

Y luego pongo el diario en tus manos.

Zach: Tengo algo que confesarte: leo tu diario.

Luego desvías la mirada por temor a la expresión en mi rostro. Pero yo estoy sonriendo y digo: lo sé.

Zach: ¿Lo sabes?

Yo: Sí, Zach. Lo sé.

Zach: ¿Por qué no me dijiste que lo sabías?

Yo: Por la misma razón por la que tú no me dijiste que lo leías. Tal vez ambos nos enamoramos un poco de nuestros secretos. Tal vez deberíamos dejar de hacerlo.

Tú sostienes el diario entre tus manos y asientes.

Y luego yo miro la habitación una última vez antes de irme.

Y luego tú, Zach, comentas: supongo que debo decirtre adiós.

Yo: Esta no es una despedida, Zach.

Zach: Cuando alguien se va, significa adiós.

Yo: No siempre.

Zach: La gente viene aquí… y luego se va. Y después de que se van, quieren olvidar haber estado aquí.

Yo: Tal vez sí, algunas personas. Te veré de nuevo, Zach. Te veré de nuevo porque quiero verte de nuevo. Y, porque quiero verte de nuevo, sucederá. Yo me encargaré de ello.

Y entonces me acompañas a la camioneta que está esperando para llevarme al aeropuerto, y yo digo: eres el chico más dulce del mundo.

Zach: No es cierto.

Yo: No discutas conmigo, Zachariah.

Y luego te miro a la cara una última vez, sonrío y me subo a la camioneta para irme.

Esta es mi conversación imaginaria.

Zach, sabía que no podías despedirte de mí. Duele. Si le duele a un hombre de cincuenta y tres años, ¿cuánto más le dolerá a un chico de dieciocho? Pero el problema es este, Zach. Si quieres estar vivo, no puedes evadir el dolor.

Sé algunas cuantas cosas sobre evadirse. Era un experto en ello. Pero es imposible evadir el dolor, Zach. Solo porque la vida me hirió o te hirió o hirió a toda la gente que está aquí, no significa que debemos vivir con dolor todo el tiempo. Yo viví con dolor porque elegí vivir así. En algún punto del camino, me enamoré de la idea de la tragedia, de que estaba destinado a llevar una vida trágica. Tenía una visión romántica sobre la vida del escritor y las cosas que debe sufrir. Era Rafael, el artista, el ser superior que creaba cosas bellas a partir de su propia miseria. De algún modo, convertí mi dolor en una especie de dios. Adoré a ese dios con todo mi ser. Como diría Sharkey: «Eso está jodido, compa». Sin embargo, inexplicablemente, y esta es la parte que de verdad es inexplicable, de algún modo evadí el verdadero dolor, el que me estaba matando. Ese dolor lo evadí por completo.

Creo que eres un poco como yo, Zach. Creo que vives con dolor aunque no quieras sentir. Eres un muchacho hermoso, brillante, que ama las palabras y que, aun así, igual que yo, permanece en un espacio inarticulado, en donde las palabras se atoran entre tu corazón y tu garganta.

Habla, Zach.

¿Conoces la historia bíblica de Zacarías? Creo que deberías leerla. Dios lo hizo tonto por su falta de fe. Lo volvió incapaz de enunciar una sola palabra. Pero recuperó la capacidad de hablar cuando nació su hijo. Y cantó. Zacarías cantó. ¡Canta, Zach! Si yo puedo cantarle a mi monstruo, entonces tú cántale al tuyo.

Rafael.

Leí la carta una y otra vez. Luego abrí su diario y vi que había anotado su número de teléfono y su dirección. Pensé en la despedida imaginaria que habíamos tenido: «Te veré de nuevo porque quiero verte de nuevo».

Por un instante, pensé en la palabra «feliz» y simplemente sentí que se me aparecía. Supe que no duraría mucho, que estaría triste de nuevo y que entonces sería peor, porque una cosa es estar triste, pero otra muy distinta es estar triste después de haber estado feliz. Estar triste después de haber estado feliz es lo peor del mundo.

Debo haber esbozado una sonrisa, porque Amit preguntó:

—¿Por qué sonríes?

—Solo estaba pensando.

—Bueno, no sé cómo puedes sonreír después de haber tratado a Rafael tan de la mierda en el grupo. Estuvo muy jodido, compa.

No sabía qué decir.

—Lamento haberme comportado como un niño de cinco años. Lo siento.

Amit sonrió.

—Sí, tal y como dijo Rafael.

—Sí, tal y como dijo Rafael. Me disculparé con el grupo.

—Te lo recordaré. Por si se te olvida.

—Ok.

—Ok. Bien. —Amit estudió su pintura—. ¿Qué opinas? —La sostuvo en alto. Era un camino. No se parecía a mi camino. Bueno, ¿por qué habría de parecerse? Era su camino. Había tipis y cactus y toda clase de cosas a ambos lados. Su pintura era mucho más complicada que la mía.

—¿Quieres contarme qué significa?

—La llevaré al grupo.

Me daba gusto que Amit ya no estuviera enojado conmigo. Era raro, pero yo tenía ganas de hablar. Tal vez estaba harto de mi vida interior. Mi triste vida interior.

—Oye, Amit, ¿qué es lo peor que te ha pasado?

Puso una cara como de que no quería responder. Pero sí lo hizo.

—En prisión… pues... pasaron cosas malas.

Supe de qué hablaba.

—¿Piensas mucho en eso?

—A veces tengo sueños.

Asentí. No supe qué decir.

—Lamento que esas cosas te hayan pasado.

Asintió.

—A veces desearía que simplemente desaparecieran.

—Sí.

—Pero supongo que las cosas no desaparecen solo porque queramos.

—Supongo que no.

—¿Qué es lo peor que te ha pasado?

—Perdí a mis padres. —No supe por qué dije eso. Ni siquiera estaba consciente de que fuera cierto. Aunque sí sabía que era real. Nunca antes lo había dicho.

—¿Quieres hablar al respecto?

—No —respondí—. No puedo. —Pensé en lo que Rafael había sugerido, de que me hicieran firmar contrato para no decir «no puedo».

—Está bien. —Amit siguió observando su cuadro como si intentara analizarse a sí mismo—. ¿Quieres ir por un cigarro?

—Sí —contesté.

Cuando salimos al frío nocturno, escuché a Amit hablarme. Me agradaba escuchar una voz humana. Era bueno que la voz estuviera ahí, junto a mí. Pero en realidad no presté atención a lo que me dijo. Pensaba en Rafael y lo imaginaba cantándole a su monstruo. Veía la cara de Adam; era una cara amable, una cara buena. Y no dejaba de imaginar las lágrimas en el rostro de Lizzie ni de pensar que seguramente había sido muy bonita cuando fue joven. Me pregunté adónde estaba yendo. Pensé en el camino de mi dibujo.

Al llegar a la fosa de los fumadores, escuché a Amit decir que el clima estaba cambiando.

—Casi puedes sentir que el invierno está por irse.

Era un pensamiento agradable. Un buen pensamiento. Un pensamiento hermoso.

Verano era una canción. Era una estación. Me pregunté si esa estación algún día viviría dentro de mí.




Recordar

—Tengo un sueño recurrente. Apareces tú, aparece Rafael y aparece mi papá.

—¿Qué sueñas?

Entonces le conté todo.

—¿Estás enojado conmigo en el sueño?

—¿Por qué iba a estarlo?

—Porque soy yo quien te hace elegir. Así me ves, como el que te hace escoger entre… —Adam se detuvo. Me miró—. Olvidémonos de mí por un momento. Dime, ¿qué representa tu padre en el sueño?

—Es mi padre. Mi padre representa a mi padre.

—Pero señalaste que en realidad querías irte con Rafael.

—Sí. Digo, en el sueño eso quiero. En el sueño quiero escogerlo a él. Pero no lo hago. Termino yéndome con mi padre.

—Eliges beber.

—No, elijo a mi padre. O sea, sí, mi sueño termina con eso.

—Eliges a tu padre. Eliges beber. ¿Qué representaría entonces tu padre, Zach?

—Mi antigua vida.

—¿Y qué representa Rafael?

—Mi nueva vida, supongo.

—Sí, eso creo. Y, en el sueño, eliges tu vieja vida por encima de la nueva. ¿Cómo te hace sentir eso?

—Pero es mi papá. Se supone que debo elegir a mi papá. 

—¿Ah, sí?

Miré fijamente a Adam.

—Sí.

—Zach, la última vez que estuviste en mi consultorio…

—Cuando medio me derrumbé.

—Sí, cuando te medio derrumbaste. Dijiste que extrañabas a tu padre. Dijiste que dolía.

—Sí.

—¿Puedo hacerte una pregunta? —No esperó una respuesta—. ¿Crees que verás a Rafael de nuevo?

—Sí. Supongo que sí. Eso espero. Me gustaría.

—¿Qué te impide verlo de nuevo?

—Nada, supongo.

—¿Supones? ¿No sabes cómo ponerte en contacto con él?

—Claro. Puedo hacerlo si quiero.

—¿Y quieres?

—Sí.

—De acuerdo. Y, ¿crees que verás a tu padre de nuevo?

No pude contestar esa pregunta. No sabía cómo.

Adam examinó mi rostro.

—Evades las preguntas sobre tu familia.

—Supongo que sí.

—Sí, yo también lo supongo. ¿Puedo preguntarte otra cuestión, Zach? ¿Puedo ser muy honesto contigo?

—Sí, sé honesto.

—¿Cuánto tiempo más vas a posponer enfrentar lo que te trajo aquí?

—Lo estoy intentando.

—El dibujo fue un buen avance. En serio, Zach. Y el trabajo que hiciste con Rafael, eso también fue un buen esfuerzo.

—¿A qué te refieres con el trabajo que hice con Rafael? Rafael es mi amigo.

Adam me miró. Tenía esa expresión muy suya, cautelosa. Y luego añadió:

—Te permitiste quererlo. Ese fue un gran logro para alguien a quien no le gusta sentir.

—Sí, supongo —dije—. Pero no me despedí de él.

—Lo sé. ¿Puedes decirme por qué?

—¿No tienes una teoría al respecto?

—Qué importa mi teoría.

—Duele demasiado… decir adiós.

—¿Por qué?

—Porque ¿por qué?

—¿Porque por qué?

—Porque…

—¿Harías algo por mí, Zach?

—Sí.

—Repite después de mí. Quiero.

—Quiero.

—A.

—A.

—Rafael.

—Rafael.

—Quiero a Rafael.

—Quiero a Rafael.

Adam asintió y me miró fijamente.

—Es difícil decirlo, ¿verdad?

—Sí, lo es en verdad.

—Aunque sea cierto, es difícil.

—Sí.

—Es normal querer a la gente, Zach.

—Yo no soy normal, Adam.

—Lo entiendo. Pero creo que te peleas… —Se detuvo y se puso a buscar una palabra o una idea—. Te peleas contigo mismo, Zach. No dejas de hacerlo. Y te está matando, porque peleas contra la mejor parte de ti mismo.

—Yo… —Ni siquiera sabía qué contestar. Miraba el suelo de nuevo. 

—¿Crees que Rafael te quiere? ¿Crees que sea cierto?

—Eso dijo. Pero, ¿qué significa?

—¿Podría significar que le importas? ¿Podría significar que piensa que lo que te sucede importa?

—Sí, supongo.

—Digamos que Rafael te quiere. ¿Por qué? ¿Por qué te quiere? ¿Tiene algún motivo oculto? ¿Tiene alguna intención egoísta o insana? ¿Es una especie de pervertido?

—¿Eso piensas?

—No. Yo no pienso eso. Quiero saber qué piensas tú, Zach. ¿Por qué te quiere Rafael? ¿Cuál es tu teoría?

—Porque le recuerdo a su hijo. Porque podría ser un padre para mí. Y él siempre ha querido eso, ser un padre.

—Sí. Creo que eso es cierto. Pero, ¿crees que sea la única razón?

—No lo sé.

—¿Será posible que Rafael te vea como eres?

—Sí. Es factible.

—¿Sabes qué estoy suponiendo? Que Rafael te dejó su diario porque creyó que encontrarías en él algo que te ayudaría. —Adam puso esa expresión de cuando se le metía una idea a la cabeza—. El camino de tu dibujo… va a alguna parte. ¿No sabes adónde? Yo no sé adónde. Nadie lo sabe, Zach. Y el diario de Rafael, es su mapa, su camino. ¿Entiendes lo que intento decirte?

—Sí, creo que sí.

—Ese camino, en donde estás tirado junto a Lilly, tu perra muerta, ese camino te trajo aquí, Zach. Y te llevará a algún otro lugar cuando te vayas. Tienes que levantarte, Zach. No estás muerto. El camino te espera.




 

La última tormenta

Uno

—Sigue respirando, Zach. Lo estás haciendo perfecto. 

La voz de Susan era firme pero amable mientras yo respiraba. Me concentré en subir el aire desde los pies hasta la cabeza. Cuando el aire se elevaba por todo mi cuerpo, lo sacaba. Ni demasiado rápido ni demasiado lento. Con ritmo firme. Mis brazos y manos estaban adormecidos, pero eso siempre pasaba en el trabajo de respiración: sentía cosquilleos en algunas partes del cuerpo; en otras, adormecimiento, y unas más se sentían pesadas. Tenía los ojos cerrados y no pensaba en otra cosa que no fuera mi respiración. Apenas si estaba consciente de la presencia de Susan. Ella solo hablaba cuando sentía que me hacía falta apoyo.

Y luego ocurrió algo que nunca antes me había pasado: Apareció ahí, frente a mí, mi hermano, con una pistola y una sonrisa en el rostro. Vi sangre en el suelo, como agua derramada. Santiago me apuntó con la pistola, luego se rio, se apuntó a sí mismo, volvió a reír y luego toda la escena desapareció. Solo podía ver rojo. Sentí que la mano de Susan me acarició ligeramente el brazo.

—Todo está bien, Zach —susurró—. Todo está bien. ¿Quieres parar?

Seguí respirando. Simplemente seguí respirando.

Los ojos de mi madre estaban abiertos. Eran grises como las nubes. Mi padre estaba quieto, inmóvil. El mundo estaba en silencio. Y luego hubo una explosión. Y mi hermano esbozaba una sonrisa extraña. Escuché la voz de Susan de nuevo.

—Paremos ahora, Zach. ¿Qué te está diciendo tu cuerpo?

—Hay algo que me empuja —dije—. El pecho. Los brazos. Las manos. Las piernas. No me puedo mover.

—Sí puedes, Zach. Mueve las piernas.

Abrí los ojos; levanté una pierna y luego la otra.

—Ahora mueve los brazos, Zach.

Alcé los brazos hacia el cielo y los dejé caer.

—Supongo que sí puedo moverme.

—¿Estás bien?

—Me duele la cabeza.

—¿Qué tanto? En una escala del uno al diez, ¿qué tanto?

—Diez.

—De acuerdo, Zach. Cierra los ojos.

Obedecí. ¡Dios! Sentí que la cabeza se me iba a romper por la mitad.

—Sé que sientes dolor. Solo relaja el rostro, Zach. Inhala y relaja la cara.

Inhalé y dejé que los músculos de mi rostro se relajaran. Luego aconteció algo. Hubo una ligera brisa que atravesó mi cuerpo y salió por mi sien. Y entonces, vi una pistola tirada en el suelo.

El dolor de cabeza desapareció. Abrí los ojos.




Dos

Volví a la Cabaña 9 después de mi sesión de respiración con Susan. Caminé despacio, con pasos inseguros. Sentía que todo el cuerpo me temblaba. El suelo bajo mis pies parecía una nube, y pensé que caería a través de la tierra. Pero logré llegar a mi habitación.

Me senté en mi escritorio. «Escribe lo que sea que te venga a la mente cuando vuelvas a tu cabaña, Zach. Es importante». Aún podía escuchar las instrucciones de Susan, veía su expresión seria, su preocupación. Era extraño que les importara a los terapeutas. Pensé un poco en eso. Pensé en mí mismo. En todo. Mi vida había sido muy extraña desde que llegué aquí. Nada era igual. Era como si yo estuviera cambiando. Pero era extraño, tan extraño y peculiar que me sentía perdido, aunque no en un mal sentido.

Saqué mi diario y empecé a escribir en él. No quería meditar. Solo escribir lo que saliera de mí. 

Me siento un poco débil después de la sesión con Susan. Es extraño esto del trabajo de respiración. Me ha llegado a gustar mucho, lo cual es muy raro. Raro y sorprendente y fantástico. El trabajo de respiración hace que algo suceda dentro de mí. Hace que mi cuerpo se sienta distinto. Es como si tuviera un cuerpo y me agradara tenerlo. ¿Pueden imaginar que a Zach le guste su cuerpo? ¡Guau! No puedo dejar de escuchar la voz de Susan dentro de mí.

Recuerdo haberle dicho a Adam que no creía que Susan fuera auténtica. Me equivoqué. Me equivoco en muchas cosas. Creo que en general también me equivoco sobre mí. Escribiré esto para poder ver las palabras: ya no me odio a mí mismo. Lo escribiré de nuevo: ya no me odio a mí mismo.

Zach no odia a Zach. Zach, te veo; Zach ve a Zach.

Me sentí muy calmado. La ansiedad se había ido. Sabía que solo sería por un rato, pero llevaba tanto tiempo viviendo dentro de mí que hasta me había acostumbrado a ella. Entonces, mientras estaba sentado frente a lo que había escrito, sentí que una nueva palabra se alzaba dentro de mí. Solo que no podía identificarla. No sé por qué, pero decidí que necesitaba entrar al laberinto. Tenía un impulso, un sentimiento dentro, y decidí confiar en él.

Me dirigí hacia allá.

El día despejado se estaba enfriando, el viento comenzaba a tomar fuerza.

Cuando me paré en la entrada del laberinto, pensé en Rafael y en Adam. Los imaginé a ambos entrando en silencio. Imaginé la tranquilidad de ambos. Sus ojos. Los vi mirarme mientras yo los observaba. Fantaseé que los saludaba. «Hola, Rafael. Hola, Adam». Me sentía feliz de que estuvieran ahí conmigo, aunque solo estuvieran en mi cabeza.

El viento estaba empeorando, con furia. Subí el cierre de mi chamarra de cuero. Pensé en mi papá. Había sido suya cuando era joven. Casi podía sentir su olor. Guardé las manos en los bolsillos tibios. «Verano». Esa fue la palabra que me vino a los labios. Verano. Era mi intención, aunque no sabía exactamente qué significaba ni por qué se me había ocurrido. Verano. Empecé a caminar despacio hacia el centro del laberinto.

Intenté despejar mi cabeza. Al principio, mi mente estaba libre de todos los pedazos de papel tirados en su suelo. Mis orejas y mi cara se estaban enfriando, el viento parecía ser mi enemigo en ese instante, pero no me importaba. Seguí caminando y repitiendo la palabra «verano». Lo único que debía hacer era poner un pie frente al otro y seguir el camino. Podía confiar en el laberinto. Me llevaría al centro. Escuchaba el viento soplar entre todos los árboles; la tierra se movía, y supuse que lo más sabio sería detenerme y regresar a la Cabaña 9, en donde estaría cálido y seguro, pero no quería estar cálido y seguro. Quería ir al centro del laberinto. Sabía que debía hacerlo. No sé cómo supe que debía ir ahí, pero debía hacerlo.

El viento se fue enfriando más y más.

Seguí caminando. Me obligué a permanecer tranquilo.

Cerré los ojos. Parecía que podía ver el camino, incluso con los ojos cerrados. Los mantuve así y seguí caminando. Paso a paso, con los ojos cerrados. «Llegaré, llegaré, llegaré». Imaginé la gran roca en el centro del laberinto. Me imaginé parado sobre ella, con los brazos extendidos hacia la tormenta.

Luego empezaron a brotar en mi cabeza imágenes como de una película desconectada. Las manos del profesor García sobre las válvulas de su trompeta, la cara de Sam viéndome en el cine, la voz de Rafael cantando, los ojos de Adam diciéndome «Te veo, Zach», y luego aparecieron los ojos de mi madre de nuevo, vacíos y grises, y el cuerpo inmóvil de mi padre, y Lilly, la perra a la que amaba, tirada en el suelo, y Santiago susurrando: «De Tín Marín, de Do Pingüé» y riéndose, y la pistola en su mano, la pistola apuntándome, luego apuntando a su propia sien, «De Tín Marín, de Do Pingüé», y el sonido de la pistola. Hubo una explosión en mi cabeza al llegar al centro del laberinto. Abrí los ojos. Estaban ahí, mi hermano, mi madre, mi padre. Estaban ahí tirados, y la sangre se derramaba en el suelo.

Luego desaparecieron.

Me senté en la roca. 

La nieve empezó a caer. No era una nevada amable. No era nieve hermosa. Era una tormenta cruda y violenta, como piedritas que eran lanzadas contra mí.

Me senté ahí, con mi hermano y mi madre y mi padre.

Me senté con ellos. Y luego grité. A veces, cuando gritaba o lloraba, era como si alguien más lo estuviera haciendo, como si yo solo me mirara desde fuera. Pero esta vez lo hice desde dentro de mí mismo. Grité. Grité. Supe por qué había entrado en el laberinto. Supe lo que estaba haciendo. Estaba cantando.

Ya era de noche.

Estaba cantando.

Estaba en medio de una tormenta.

Grité.

Aullé.

Y luego canté.

Le canté al monstruo.




Tres

Cuando volví a la Cabaña 9, Amit me preguntó si me había pasado algo. No me gustaba la forma en que me veía.

—No te ves bien, compa.

—Estoy cansado. —Hice una mueca de dolor. La cabeza me iba a explotar.

—¿Un vampiro te chupó el color, compa?

Le lancé una sonrisa a medias.

Amit parecía un poco preocupado.

Me dejé caer en la cama. Sabía que tiritaba y que los dientes me castañeaban. Tenía frío y sentía como si la tormenta estuviera viviendo dentro de mi cuerpo. Todo me dolía y sentía la cabeza en llamas.

Percibí a Amit parado junto a mí. Puso su mano en mi frente.

—Compa, estás muy enfermo.

El mundo que había cargado dentro de mí me había abandonado. Todo estaba muy lejos. Yo quería mantener los ojos abiertos porque, si los cerraba, tal vez nunca volvería a ver la luz. Pero luego me sentí tan cansado que no me importó. Quería dejar que la tormenta o la enfermedad o lo que fuera tomara mis riendas.

Antes de quedarme dormido, volví a ver los ojos grises de mi madre. Siempre habían sido grises, como un día nublado. Nunca había habido sol en ellos. Dije su nombre. Si decía su nombre, tal vez vendría a verme y cantaría para quitarme la tristeza. Me quedé dormido diciendo su nombre: Sarah.

Mis sueños duraron para siempre. Había océanos, y mi padre, mi madre y mi hermano nadaban en ellos. Los observé, parecían felices, pero luego las cosas se pusieron mal: mi hermano intentó ahogar a mi padre, mientras mi madre solo los miraba. El sueño cambió: el profesor García estaba tocando su trompeta y el mundo entero estaba oscuro, y él lloraba. Yo podía ver sus lágrimas y quería decirle: «no llores, no llores». El sueño cambió de nuevo, y me quedé solo en un lugar que no tenía cielo; sabía que nunca encontraría la salida de ese sitio lúgubre. Me levanté empapado en sudor. Estaba temblando de frío. Me sequé con una toalla y me puse una camiseta limpia. Tambaleándome, logré cambiar las sábanas. Me dejé caer en la cama de nuevo.

Y dormí. Dormí y dormí y dormí.

Estaba consciente de que la gente iba y venía. Escuché voces. Confundido, pensé que estaba en aquel hospital donde todo había sido blanco. Una vez, me descubrí sentado en la silla junto a mi cama, mientras Michael, uno de los asistentes de consejería, cambiaba las sábanas. Lo miré y lo miré, como en una película. Recuerdo que me pasó una camiseta seca y ropa interior limpia y me preguntó si podía ir solo al baño a cambiarme. Recuerdo mirar mi rostro pálido y descolorido en el baño y pensar que tal vez iba a morir. Me pregunté por qué Michael estaba siendo tan amable conmigo.

Le pregunté a Amit:

—¿Me voy a morir?

Él me pasó un vaso de agua.

—Tómate esto —dijo—. Imagina que es bourbon, compa.

Bebí el agua.

No paraba de susurrar el nombre de mi madre. Si tan solo ella me hubiera cantado «verano». Ay, Sarah, Sarah, quien nunca tuvo una canción en su interior. 

Mis sueños eran pesados, pensé que nunca terminarían. Soñé con Sharkey. Soñé con su voz. Soñé que lo encontraba y lo llevaba a casa conmigo. Soñé con los brazos de Amit. Sus cicatrices eran iguales a las de Sharkey. Soñé que intentaba sobarle los brazos para desaparecer las cicatrices, para borrar las marcas de todas esas agujas. Soñé que estaba sentado junto a Sam en el cine y lo dejaba tomarme de la mano y le susurraba que no me soltara. «Nunca me sueltes». Soñé que era niño y estaba en el parque, llorando, y Rafael me levantaba en brazos, me cargaba mientras susurraba: «No llores, mi pequeñín». Y tomaba mis manitas y las pasaba por su cara y me sonreía. Soñé que mi padre y yo estábamos caminando en el desierto, y yo me apoyaba en él y le decía: «te quiero, te quiero, papá, te quiero, quiero, quiero». Soñé con Adam. Él estaba parado en la entrada del laberinto, sonriendo, y yo no tenía miedo de sus ojos y le decía: «Adam, estoy teniendo un gran día».




Cuatro

La habitación estaba tranquila y llena de luz. Me pregunté si había muerto. Pero luego me dio risa esa idea. El cielo sería incapaz de mirar hacia la Cabaña 9. Me senté en la cama. Estaba débil, pero no pude evitar sonreír. Noté las lágrimas que me caían por el rostro y no me avergoncé de ellas. «Mírenme, estoy sintiendo».

Me duché y examiné mi cara en el espejo. Estaba un poco pálida aún. Al ver el resto de mi cuerpo, noté que me estaba poniendo demasiado flaco. Me fijé en mis ojos para ver de qué color eran en ese momento. Parecían más grises que oscuros. Tal vez era por la forma en que el sol de la mañana entraba por la ventana del baño.

—Hola, Zach —susurré—. Te veo. 

Luego se me metió la idea de leer algo del diario de Rafael. Me senté en el piso y me apoyé contra la cama.

Hojeé el cuaderno, pero luego decidí mejor releer la carta. No sé por qué, pero necesitaba leerla una vez más. No dejaba de pensar en Rafael. Y quería decirle que había logrado sobrevivir la última tormenta del invierno. «Rafael, canté. Le canté al monstruo».




Cinco

Levanté los ojos y vi a Amit entrar por la puerta.

—Hola, estás vivo.

—Sí, estoy vivo.

—Estuviste indispuesto varios días, compa.

—¿Qué día es hoy?

—Domingo.

—Supongo que estuve muy enfermo.

—Sí, amigo. Hasta te trajeron un médico privado y todo. Casi te llevan al hospital. ¿Sabes? Dijiste muchas cosas mientras dormías. O sea, hablaste con el reparto completo: Rafael, Adam, Sharkey, Santiago, tu mamá, tu papá, yo... Hasta hablaste con tu perra muerta, Lilly.

Una parte de mí quería preguntarle qué había dicho, pero otra ya lo sabía. Una parte de mí estaba avergonzada. Y una parte de mí no lo estaba. Le lancé a Amit una sonrisa irónica.

—¿A ti qué te dije?

—Fue algo agradable. Me asegurabas una y otra vez que podrías borrar las marcas de mis brazos. Me pareció algo genial.

Me reí. Era bueno reír.

—Estoy un poco dañadito —concluí. Estaba cansado, pero me sentía limpio después de la ducha, así que cambié las sábanas de nuevo y pasé la tarde leyéndole a Amit secciones del diario de Rafael. No creí que a Rafael le molestara. Amit era como un niño. Le encantaba que le leyeran.

Y así fue como pasé la tarde del domingo, escuchando las palabras de Rafael salir de mis labios.

Qué cosa más rara, sentir amor por las palabras de Rafael. Sentir amor por las tormentas. Sentir amor por mi propia vida.




Seis

El lunes en la mañana, falté a la sesión de grupo. Tenía cita con el médico. Lo odiaba. Sentía muchas ganas de ir al grupo, lo cual era raro y genial al mismo tiempo. Ir al consultorio del médico era un fastidio porque necesitaba que una de las camionetas me llevara y que me acompañara un asistente de consejería. Fue Steve quien me llevó al consultorio del doctor, y Steve me agradaba. Sí, era un tipo bastante genial. De camino al médico, me sonrió y dijo:

—Oye, Zach, estás cantando.

—¿Ah, sí?

—Sí, estás cantando.

—Supongo que sí.

—Nunca imaginé que te gustara cantar.

—¿En serio?

—Sí, en serio.

—Bueno, supongo que la gente cambia. —Eso fue lo que dije. La gente cambia. Si Adam hubiera estado en la camioneta, me habría lanzado una sonrisa irónica y habría dicho: «¿Toda la gente?».

Y yo le habría contestado con una sonrisa igual: «Yo, Zach. Zach cambió».

Y luego ambos habríamos sonreído en serio.

Verán, en realidad no había cambiado tanto. Estaba en la camioneta, sustituyendo una conversación real con Steve por una conversación imaginaria con Adam.




Siete

—¿Zach?

Adam parecía un poco confundido cuando me vio de pie en la entrada de su consultorio.

—¿Esperabas ver a Amit?

—Sí, es justo a quien esperaba ver.

—Cambiamos.

—¿Cambiaron?

—Intercambiamos citas.

—¿Fue idea tuya o de él?

—Mía.

Adam esbozó una ligerísima sonrisa.

—¿Qué significa esa sonrisa, Adam?

—Es solo que estoy sorprendido.

—¿Por qué estás sorprendido?

—Antes hasta te volabas las sesiones conmigo.

—No, no, eso no es cierto. Simplemente no llegaba. Y una de esas veces estuve enfermo.

Adam volvió a emitir una sonrisa disimulada.

—Siempre supuse que venías a nuestras sesiones por obligación.

—No todo lo que supones sobre mí es cierto.

Asintió, pero era obvio que seguía sonriendo para sus adentros.

—Entonces, ¿estás vivo?

—Sí.

—Bueno, debo decir que te ves bastante bien para alguien que pasó los últimos cuatro días en cama.

Me hizo una seña para que entrara. Me senté en mi silla habitual, y él tomó asiento en su silla habitual. Todo era igual, pero todo se sentía tan nuevo y tan extraño.

—¿Cómo te sientes?

—¿Es una presentación?

—Sí, es una presentación.

—Me siento espiritualmente conectado.

—Eres un listillo, ¿lo sabías?

—Sí —Sonreí. Y seguí sonriendo. No sé. Me sentía feliz—. Me siento bien, Adam.

—Estaba preocupado por ti.

—Qué amable —expresé.

—¿Estás comiendo?

Sí, me veía bastante flaco.

—El doctor dice que estoy bien. Bajo de peso, pero estoy sano. Y me dieron los resultados de los análisis de sangre que me hicieron la semana pasada. Mi hígado está genial. No tiene daños.

Adam asintió y luego me examinó.

—Te ves distinto.

—Me siento distinto.

—¿Quieres hablar de ello?

—Hubo una tormenta —dije—. Y le canté al monstruo.

—¿Así que ahora le cantas al monstruo?

—Sí.

—Explícame eso.

Entonces le conté lo que había pasado durante la sesión de trabajo de respiración y cómo entré al laberinto y hubo una tormenta, y que Rafael había estado conmigo y cómo también la trompeta del profesor García me acompañó.

—Tú también estabas ahí, Adam, y me dijiste: «Te veo, Zach». —Le conté todo. No me quedé con nada, fue como si liberara todos los secretos que habían habitado dentro de mí—. Los secretos me están matando, o lo estaban.

—¿Así que recordaste?

—Sí, Adam. Recordé.

—¿Quieres hablar de ello?

—Sí.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy seguro. —Me descubrí mirando el suelo, así que levanté los ojos para ver a Adam—. Confío en ti.

—Lo sé.

—Fue un sábado en la noche. Salí con mis amigos. Antonio, Gloria, Tommy, Mitzie y Albert. Bueno, Albert y Gloria iban a ir, pero al final no llegaron. No recuerdo por qué. Solo éramos nosotros cuatro: Antonio, Tommy, Mitzie y yo. Fuimos a una fiesta, pero no estaba muy buena. Luego Tommy dijo que conocía un lugar en el desierto en donde la gente hacía fiestas y que habría un gran reventón. Yo iba preparado. Había logrado que un borrachín vagabundo me comprara dos botellas de Jack Daniel’s.

—¿De medio litro? ¿De a litro?

Ese Adam no dejaba de tener preguntas.

—No, ya sabes, de las botellas grandes.

Me lanzó una de sus miradas:

—Veo que estabas más que listo para la fiesta.

—Sí. Entonces fuimos a ese lugar en el desierto, y había como cien chicos ahí. No sé, tal vez eran más. Tenían una fogata encendida, lo cual estaba genial porque era diciembre y hacía un frío infernal. Simplemente nos reventamos. Digo, la mayoría solo bebía, y había unos cuantos churros circulando por ahí.

—¿Tú fumaste marihuana?

—Sí, un poco. Fue muy raro porque me topé a Sam.

—¿Quién es Sam?

—Supongo que no te he contado de Sam.

—No, supongo que no. ¿Quién es Sam?

—Es un chico que quiso besarme.

—¿Cuándo? ¿Esa noche?

—No. No. Verás, era un chico de la escuela que era atleta, y una noche salimos. Ya sabes, me llevó en su auto y fuimos al cine. Y el tipo me miró más a mí que a la película. Y luego, cuando me llevó a casa, quiso besarme.

—¿Y tú qué hiciste?

—Le pregunté por qué quería hacer eso.

—¿Eso fue lo que le preguntaste?

—Sí —respondí—. ¿Por qué alguien querría besarme?

—¿Eso fue lo que dijiste?

—Sí.

—¿Y tú querías que te besara?

—No. Solo me enojé, y después agarré una de las botellas de mi papá y me fui a vagar.

—¿Te pusiste muy borracho esa noche?

—Sí.

—¿Y pensaste en Sam cuando estabas ebrio?

—Sí.

—¿Qué pensaste?

—Pensé que me enfurecía que quisiera besarme. ¿Por qué quiso hacerlo?

—Así que estabas muy enojado.

—Sí, lo estaba.

—¿No hiciste lo mismo cuando el profesor García tocó la trompeta para ti?

Tuve que pensarlo un poco.

—Sí. Supongo que sí.

Adam asintió. Estaba a punto de decir algo, pero se contuvo. Luego meditó un instante.

—En fin, fuiste con tus amigos a aquella fiesta en el desierto para ahogarse y te topaste con Sam.

—Sí, me encontré a Sam. Lo cual me sacó mucho de onda porque, para empezar, yo no creía que fuera un tipo versátil. O sea, me refiero a que no imaginaba que fuera de aquellos a los que les gusta drogarse. Era un atleta. Aunque digo, sí era versátil en otro sentido. Había querido besarme. En fin, como sea, yo estaba medio ahogado pero me sentía muy bien. Ya sabes, estaba en el punto en que bebía y me sentía muy feliz y en paz; no había tristeza en mí. Estaba en esa parte del viaje y me sentía alegre. Aunque me topé a Sam y le dije: «Hola». Y él contestó: «Hola». Y luego agregó: «¿Estás tan ebrio como yo?». Y yo: «Simplemente me siento de maravilla». Él se rio: «Yo también me siento muy bien». Y luego: «Me sorprende que me hables». Y yo le dije: «¿Por qué no te hablaría?». «Porque intenté besarte». «Sí, bueno», reconocí, «eso me sacó mucho de onda». Y él contestó: «Pensé que sabías que soy gay. No es ningún secreto». «Guau», exclamé, «¿En serio? ¿Todo el mundo lo sabe?». «Sí, todos, menos tú, Zach. Supongo que asumí que lo sabías», dijo Sam. Y yo no lo sabía. Eso me hizo sentir muy mal. No sé por qué. Él no dejaba de mirarme, y yo, pues, le di un trago a mi botella de Jack y le sonreí, y hablamos más rato. Entonces él me preguntó si estaba seguro de que no quería besarlo, y le dije que sí estaba seguro.

—¿Y estabas seguro, Zach?

—Sí.

—¿Segurísimo?

—Sí.

—¿Y luego qué pasó?

—No lo sé. No recuerdo mucho más. Ya sabes, creo que bebí demasiado.

—¿Crees que bebiste demasiado?

—Está bien. Bebí demasiado. Recuerdo haber despertado más tarde. Estaba acostado en el cofre del auto de Antonio. Recuerdo vomitar y que todo giraba, me sentía muy mal. No había mucha gente cerca; una chica me preguntó si me sentía bien, y le dije que solo un poco mareado. Y ella fue muy linda y me dio una botella de agua, y yo me la bebí toda. Ella sonrió y dijo que había una hielera en su auto si quería más. Y señaló el auto, y yo caminé hacia allá y me bebí otra botella y tomé otra botella y me la derramé en la cara. Luego fui a buscar a Antonio y a Mitzie y a Tommy, pero no pude encontrarlos. Supuse que se habían metido al desierto para inyectarse o algo. No sabía. Me sentía muy mal y, sin razón, estaba asustado.

—¿Qué te asustaba?

Miré a Adam. Quería hacerle saber lo que estaba sintiendo.

—Tuve una corazonada. Como un mal presagio. Y quise irme a casa.

—¿Y entonces te fuiste a casa?

—No tenía quién me llevara y estaba en medio de la nada, pero luego vi a Sam. Estaba hablando con un chavo, yo me acerqué a él y le pregunté si me podía llevar a casa. Y él contestó: «No quieres que te bese, pero sí que te lleve a tu casa». Yo respondí: «Entiendo tu punto». Así que me alejé de él, pero me alcanzó y me dijo: «Perdón, eso fue nefasto de mi parte. Yo no soy un mal tipo. Lo siento. Mira, te llevaré a casa. Te ves muy mal».

—¿Y te llevó a tu casa?

—Sí. Pasé casi todo el camino dormido. Fue un gran detalle de su parte, que me llevara a casa. No tenía que hacerlo. Cuando llegamos a mi casa, me despertó: «Zach, ya llegamos». Yo asentí y le di las gracias. Le dije que había hecho algo muy bueno por mí y que, tal vez, la próxima vez que nos viéramos podría besarme.

—¿Eso le dijiste?

—Sí, eso le dije.

—¿Hablabas en serio?

—No lo sé. Solo quería darle las gracias. Ya sabes, porque me hizo un favor.

Adam se quedó callado.

—¿Qué pasó después?

—Sam sonrió y dijo que me haría cumplir mi promesa. Y yo le devolví la sonrisa. Luego se fue. Y ahí fue cuando empezó la pesadilla. —No contuve las lágrimas que caían por mis mejillas. Decidí dejar de batallar contra mis lágrimas. Verán, ellas siempre ganaban, así que las dejé fluir—. Cuando entré a la casa, Santiago estaba sentado en el sillón de mi papá, con una pistola en la mano. Y mis padres… —Tenía la garganta seca e hinchada las palabras se me atoraron de nuevo. Estaban atascadas, pero yo sabía que necesitaba decirlas. Debía decirlas. Debía contarle a Adam qué había pasado. Porque también me lo estaba diciendo a mí mismo. Necesitaba oír esas palabras. Necesitaba oírme decirlas. No me di cuenta de que Adam había salido de la habitación y había regresado con un vaso de agua. Me lo pasó.

—Tómate tu tiempo, Zach.

—¿Ya se acabó nuestra hora?

—No te preocupes por el tiempo, Zach.

Bebí algo de agua. Frotaba y frotaba la palma de mi mano contra las mejillas, pero las lágrimas no paraban. Tenía que obligarme a hablar. Siempre me detenía. Siempre había permitido que las palabras se quedaran apresadas dentro de mí. Y quería romper el cerco para que las palabras fluyeran hacia afuera.

—Respira, Zach.

Inhalé y exhalé, tal como dijo Adam.

—De nuevo.

Inhalé y exhalé.

—Ahora exhala despacio.

Hice lo que Adam pedía.

—Bien. Sigue respirando así.

Asentí. Finalmente, las palabras sí estaban ahí. Estaban ahí y pude empujarlas hacia fuera.

—Mi mamá y mi papá estaban tirados en el suelo. Había sangre por todas partes. Santiago solo estaba ahí, sentado. —No me importó que los sollozos trataran de frenar mis palabras porque iba a hablar. Iba a contar mi historia. Las palabras, esas malditas palabras, ya no se quedarían atascadas dentro de mí. Ya no, ya no, ya no—. Y no supe qué hacer, Adam. No podía moverme. Solo miraba a mi mamá y a mi papá tirados sobre su propia sangre, y supe que estaban muertos. Santiago no dejaba de verme y de sonreír, y luego dijo: «Te estaba esperando». Me apuntó con la pistola, y luego se apuntó a sí mismo en la sien, luego a mí, luego a él, y así sucesivamente mientras cantaba: «De Tín Marín, de Do Pingüé». Pensé que iba a matarme y supongo que no me importó. Cerré los ojos y escuché el disparo. De inmediato los abrí y vi a Santiago. Se había metido la pistola en la boca y… —Ahí las palabras pararon. Era todo lo que podía decir.

No sé cuánto tiempo estuve ahí sentado. Pero las lágrimas habían parado, y el mundo estaba muy, muy quieto.

—Corrí, Adam. Simplemente corrí.

—Pero ya no estás corriendo, Zach.

—Creo… creo… creo que…

—¿Qué crees, Zach?

—Una parte de mí deseaba que Santiago me hubiera disparado. ¿Sabes a qué me refiero, Adam?

—Lo sé.

—Desearía haber muerto con ellos.

—Una parte de ti sí murió esa noche, Zach.

Miré a Adam, quien estaba sentado enfrente de mí, del otro lado de la habitación. Por sus mejillas escurrían lágrimas.

—Pero mira, Zach. Otra parte de ti vivió. Tú viviste, Zach.

—Estás llorando —dije.

—Eso pasa a veces —observó.

Ambos nos quedamos ahí sentados largo rato, sin decir nada.

—Cuando Rafael habló de su hijo, también lloraste.

—Sí, lloré.

—¿Te lastimamos?

—No, Zach. Me conmueven.

«Eso es hermoso», quise decirle, pero no lo hice. No pronuncié nada.

Simplemente nos quedamos ahí sentados y nos sonreímos el uno al otro. Eso fue muy agradable. Tenía ganas de expresarle a Adam que lo quería. No sabía qué me detenía. Yo me estaba frenando.

Y luego sonó un celular. Adam me miró como si lo lamentara mucho.

—Por lo regular, no lo tengo encendido, pero debo tomar esta llamada. ¿Está bien?

Asentí. Adam era un verdadero profesional. Si no hubiera sido importante, no habría tenido el teléfono encendido. Yo supuse que tenía algo que ver con su familia. Podía entenderlo.

Salió de la habitación y me hizo una seña para que lo esperara.

Asentí.

Así que tuve esta conversación imaginaria con Adam. Ya saben, me gustaban mucho las conversaciones imaginarias.

—Supongo que lo sabes, pero tenía ganas de decirte que, pues, te quiero mucho. Digo…

—Lo sé, Zach. Sé a qué te refieres.

—Supongo que a veces pasa, ¿no? Que los pacientes quieren a sus terapeutas.

—Sí, a veces pasa.

—¿No te molesta?

—No, no me molesta para nada.

—Bien. Porque creo que podría quererte para siempre.

Adam sonrió. Y luego se rio. Fue una risa muy agradable, la cual me hizo sentir muy, muy bien.

—Lo lamento mucho. —Adam regresó a la habitación—. Era uno de mis hijos.

—¿Está bien?

—Sí, está bien.

—Qué bueno —dije—. Es afortunado.

—Yo también soy afortunado. —Se quedó pensando un rato—. Has pasado por muchas cosas, Zach. No te merecías nada de eso. Para nada. Ya te he dicho que has sido muy valiente, ¿lo recuerdas?

—Sí, lo recuerdo.

—Y tenía razón.

—Ya sé qué vas a decir ahora.

—¿Qué cosa?

—«Date algo de crédito, Zach».

—Eso es justo lo que iba a decir. —De pronto se puso muy serio—. Me da mucho gusto por ti, Zach. No tienes idea lo feliz que me hace.

—Creo que yo también estoy feliz.

—¿Crees?

—Sí. Supongo que simplemente me pregunto por qué Santiago me dejó vivir.

—Tal vez te quería.

—Sí, lo he pensado.

—¿Y lo crees?

—Solo quiero creerlo si es verdad.

—Nunca lo sabremos, Zach. ¿Puedo contarte un secreto? A veces lo único que tenemos es lo que suponemos.

—Tendré que pensarlo.

—Yo también.

Lo miré a los ojos. No había gris; no eran para nada como los de mi madre.

Podría haber contemplado su rostro para siempre.

—¿Adam?

—¿Qué pasó, Zach?

—¿Recuerdas mi sueño, en el que me voy a beber con mi padre?

—Sí, lo recuerdo.

—Ya sé qué representa mi padre. Representa la muerte. Y sé qué representa Rafael. Representa la vida. En el sueño elijo la muerte. Quiero escoger la vida, Adam. Amé a mi padre. Pero tengo que dejarlo ir. ¿Te parece que está bien?

—Sí, Zach. Está bien. Debes dejarlo ir.

—Pero eso me hace sentir mal. No escoger a mi padre.

—Tu padre está muerto, Zach. ¿Y sabes qué más? Lo amaste. Por eso te sientes mal por querer elegir a Rafael en tu sueño. Pero eso solo significa que tienes corazón, Zach. Y que funciona. Tu corazón funciona. Imagina lo que es eso, Zach.

Adam. Su sonrisa me destrozaba. De una buena manera. De una buena y hermosa manera.




Recordar

Esto es lo que pasa con los adictos. Encuentran nuevas adicciones todo el tiempo, para ocupar el lugar de las viejas. Así que esta es mi nueva adicción: recordar. Y lo digo en serio. Es tan extraño y tan raro y tan peculiar querer recordar. Se siente mal y se siente bien al mismo tiempo. Se siente mal por la obvia razón de que me sucedieron cosas malas. Se siente bien porque recordar me ayuda a sacar todas las cosas negativas de mi cuerpo. Verán, así es como pienso ahora: mi cuerpo entero, con mi cerebro y mi corazón incluidos, era un vertedero que se llenó de basura. Y bueno, ahora estoy encargándome de la limpieza.

Claro que duele.

Sigo pensando: ¿cuántas lágrimas hay dentro de alguien como yo?

Pero está bien. Me repito que todo está bien.

Y sigo recordando. Recordando, recordando y recordando.

Cuando la pistola que sostenía mi hermano se disparó, se me detuvo el corazón. Después, cuando abrí los ojos y vi toda la escena, huí. Recuerdo salir corriendo de la estancia y luego no lo tengo muy claro, pero sí recuerdo beberme una botella de bourbon. Luego estuve hurgando en un armario para encontrar otra botella. Recuerdo haber salido corriendo de la casa. Y luego, haber regresado corriendo, haber besado a mi mamá y a mi papá, solo ese beso, y recuerdo que estaba completamente fuera de mí, y creo que ya había perdido la cabeza, simplemente no sabía qué hacer.

Y corrí.

Solo corrí.

No recuerdo cuántos días estuve vagando. Perdido. Ebrio. Recuerdo caminar a un costado del camino. Recuerdo sentir que ya no vivía dentro de mi propio cuerpo. El sol salía, y no había autos, y hacía frío. ¡Dios! Hacía mucho frío. Recuerdo sentirme muy mal y que hubo un terremoto en mi cuerpo, juro haber visto un monstruo. Así que me recosté en la orilla del camino.

Recuerdo un hospital.

Y luego estuve aquí. En la Cabaña 9. Cama 3.

No dejo de mirar mis manos. Estas son mis manos. No dejo de presionar mis palmas contra mi pecho. Este es mi corazón.

No morí.

Que no haya muerto significa que sigo respirando.

Que siga respirando significa que mi corazón sigue latiendo.

Que mi corazón siga latiendo significa que estoy vivo.




 

¿Hay «cambio»

escrito en mi corazón?

Uno

La sesión de grupo estuvo genial. Fui el primero en presentarme y confesé haber guardado dos secretos:

—Leía el diario de Rafael cuando no había nadie cerca, y mi otro secreto es que odiaba a mi familia. Sé que dije que los quería, y era verdad, pero también los odiaba. Esos son mis dos secretos. Ah, y tengo un tercero: extraño mucho a Rafael. 

Y no tuve que bajar la mirada al suelo.

Sheila, Maggie, Lizzie y Kelly empezaron a aplaudir. Ya saben, aplausos leves. Y yo pregunté:

—¿Por qué los aplausos?

—Porque nunca habías admitido tener secretos —dijo Lizzie.

—Tengo muchos —acepté.

—Por supuesto —agregó Lizzie. Y ambos nos reímos.

Y luego dije:

—Lamento haber sido un imbécil en el grupo.

Adam estaba muy callado, pero cuando volteé a verlo estaba sonriendo. Ese tipo tenía una gran sonrisa. 

Era la primera vez que me la pasaba bien en el grupo. Muy bien. Nunca la había pasado bien en el grupo. Jamás. Maggie llevó un montón de dibujos que me gustaron, y supongo que hablé mucho, ya saben, en la retroalimentación. Y estuvo bien. Fue una buena sesión de grupo. Todos hablamos y reímos e hicimos bromas. Adam se levantó a la pizarra y escribió: «Momentos felices».

Estuve intentando recordar un momento feliz y empecé a reflexionar sobre diferentes cosas: en los amigos con los que solía ponerme hasta el culo y lo bien que la pasábamos. Me di cuenta que en realidad no eran tan buenos tiempos. Vi sus caras enfrente de mí y sus nombres corrieron sobre el desastroso suelo de mi mente, ese suelo que seguía cubierto de pedazos de papel: «Antonio», «Gloria», «Tommy», «Mitzie» y «Albert». Tal vez sí los había querido. Supongo que los quise a mí manera, aunque no sabía nada sobre cariño ni sobre cómo demostrarle ese afecto a la gente.

Pero en realidad no hacía feliz a mis amigos ni ellos me hacían feliz a mí. Lo único que hacíamos era ponernos pachecos hasta el cansancio. Eso no tenía nada que ver con la felicidad. Nunca antes lo había pensado, pero no había muchos momentos en los que hubiera sido auténticamente feliz. Intenté hacer una lista, y esto fue lo que vino a mi cabeza:

Mi cumpleaños diecisiete, cuando mi papá y yo fuimos de excursión al desierto.

La primera vez que el profesor García tocó la trompeta para mí.

La noche en la que Rafael cantó «Verano».

El día que le conté a Adam toda mi historia.

Esas eran las cuatro cosas de mi lista de Momentos felices. Cuatro cosas. Apenas tenía dieciocho años, así que quizá no lo estaba haciendo tan mal.

Y eso bastaba. Lo sabía.

Miré la lista de Momentos felices que anotó Adam en la pizarra. Nadie tenía una lista larga, pero todos teníamos algo. Todos sabíamos qué era la felicidad. Hasta la gente triste y derrotada sabía lo que era la felicidad. Luego Adam miró la pizarra y como que sonrió. 

—Bueno —dijo—. Hagamos las cuentas. —A Adam le encantaban las cifras—. En una escala de felicidad del uno al diez, ¿qué tan felices se sienten? Diez es muy feliz; uno es, bueno, no muy feliz. —Miró a Amit.

—Veamos... —expresó Amit—. Diría que cuatro.

Adam escribió un «4» junto al nombre de Amit.

—¿Lizzie?

—Siete.

—¿Siete? Buen trabajo. ¿Kelly?

—Depende del día.

—Por supuesto. ¿Qué tal hoy?

—Seis.

—¿Seis es un buen día para ti?

—Seis es un día excelente.

Adam asintió y escribió «6» junto al nombre de Kelly.

—¿Maggie?

—Cuatro.

—¿Cuatro? ¿Estás trabajando en ello?

Maggie se encogió de hombros.

—¿Annie?

—Ni fu ni fa. Cinco.

—¿Cinco? Ok. ¿Zach?

—No estoy seguro. Creo que estoy mejor —dije. Adam esperó—. Seis. Sí, seis.

Y Adam escribió «6» junto a mi nombre.

—¿Notan algo? —preguntó Adam con su sonrisa medio irónica—. No hay ocho, ni nueve, ni diez.

—Bueno, es que estamos aquí, compa. ¿Qué esperas? —respondió Amit.

—Sí, claro que están aquí —interpeló Adam. Eso nos hizo reír un poco. Y luego añadió en la pizarra: «¿Qué necesito para ser feliz?».

—Buena pregunta —comentó Lizzie.

—No vine aquí para ser feliz —dijo Amit—. Yo vine aquí porque soy adicto.

—Si fueras feliz, ¿serías adicto?

—No lo sé.

—Me imagino que sí lo sabes.

—Nadie es feliz. —Todos miramos a Kelly.

—¿A qué te refieres con que nadie es feliz? —Adam esperó una respuesta.

—Justo a eso. Nadie es feliz. ¿Por qué nosotros tendríamos que ser diferentes?

—¿Así que la felicidad es imposible?

—La felicidad no está al alcance. Al menos no para mí.

—Estás convencida de ello, ¿verdad?

—La felicidad me da lo mismo.

Adam se quedó pensando.

—¿Hay alguien más a quien no le importe la felicidad?

Me quedé meditando la pregunta un momento.

—A mí me importa —afirmé. Pero no lo dije en voz alta. Y luego quise agregar: «Solía estar en nivel uno. Ahora estoy en seis. Estoy mejor».

Pensé en Rafael. Me cuestioné cómo habría respondido. Me lo imaginé diciendo «Nueve, estoy en nueve en la escala de la felicidad». Y luego lo visualicé contestando a Kelly: «No es cierto lo que dices sobre la felicidad. La felicidad es lo más importante del mundo». Me pregunté por qué estaba teniendo una conversación grupal imaginaria con Rafael. Cambiar es difícil.




Dos

Salí a caminar y mis pies me llevaron al árbol de Rafael. El árbol al que había nombrado Zach. Lo examiné. Estaba torcido y descuidado. Pero era muy hermoso. Se me ocurrió una idea. Volví a la Cabaña 9 y tomé mi libreta de dibujo. Pasé toda la mañana frente al árbol, dibujando y dibujando. 

Se lo enviaría a Rafael. Esa fue la idea que se aferró en mi cabeza.

Me recosté en el suelo y miré el cielo. Estaba feliz y ni siquiera sabía por qué. Pero también estaba asustado. Tal vez la felicidad era aterradora. O tal vez me asustaba no saber qué haría al salir de aquí. ¿Adónde iría? ¿A casa? ¿Solo? No sabía cómo vivir solo.

Tenía una tía. La recordaba. Era la hermana de mi mamá y padecía agorafobia, igual que ella. Tenía una casa muy bonita, pero nunca salía. No sabía nada de ella, excepto que no le agradaba la gente. Solo la había visto una vez. La fuimos a visitar cuando era niño. Ella me miró, luego a mi madre y dijo:

—Bueno, al menos no tiene pulgas. 

Sabía que mi tía nunca me aceptaría. Me acordé de Rafael, quien dijo que sus tíos solo lo habían aceptado porque sintieron lástima de él. Yo no quería que nadie sintiera lástima de mí. Además, ya tenía dieciocho años. Ya era un hombre. Bueno, tal vez no un gran hombre. Ni siquiera había terminado el bachillerato. Mi plan de ir a la universidad se había ido al diablo. ¡Dios! Me estaba alterando. Sentía que mi enemiga, la ansiedad, volvía a meterse en mi cuerpo. «Respira, Zach. Respira».




Tres

Pinté un autorretrato. En la pintura, estoy parado frente al árbol llamado Zach. Miro hacia el cielo y canto. Hay un coyote junto a mí. El coyote y yo somos amigos, y él también está cantando. En la esquina del cuadro, se ve a un monstruo, yéndose.

Me gustó mi pintura.

Saqué mi diario y escribí:

Estas son las cosas que sé que son ciertas. O, como diría Adam, entran en la categoría de «Cosas que sé»:

Mi hermano mató a mi madre y a mi padre.

Los extraño, a mi madre, a mi padre y a Santiago.

Definitivamente soy alcohólico.

Tengo miedo de dejar este lugar.

Desearía que Rafael fuera mi padre.

Desearía que Adam fuera mi terapeuta por siempre.

Me encanta estar sobrio.

Quiero permitir el contacto físico con los demás.

Desearía que Sharkey volviera e hiciera el esfuerzo.

Quiero que Amit sea feliz.

Hay palabras hermosas dentro de mí.

El invierno no es la única estación.

No morí.

Estoy vivo.

Y estas son las preguntas que tengo. Tal vez caen dentro de la categoría de «Cosas que no sé» o «Cosas que no sé que sí sé» o «Cosas que nunca sabré». Esta última categoría no es invento de Adam, sino una cosa mía. Verán, esto es lo que pienso ahora: necesito mis propias categorías. Las preguntas que tengo son:

¿Por qué mis padres permitieron que mi hermano se adueñara de la familia?

¿Por qué Santiago mató a mis padres?

¿Por qué Santiago me dejó vivir? ¿Fue porque me quería?

¿Dios escribió «cambio» en mi corazón?

¿Adam escribió «cambio» en mi corazón?

¿Rafael escribió «cambio» en mi corazón?

¿Fui yo quien escribió «cambio» en mi corazón?

¿Qué voy a hacer con eso llamado contacto físico?

¿Sharkey está vivo?

¿Amit se quedará? ¿O encontrará una razón para irse, como Sharkey?

¿Rafael es feliz? ¿Sigue sobrio?

¿Por qué somos tantos los dañados?




Cuatro

—Bueno, Zach, sigues sin averiguar cómo llegaste aquí.

—He estado pensando en eso —dije.

—Pues dime qué has pensado.

—No sé. Tengo la idea de que quizá mi tía está involucrada. —Intenté ver si podía leer algo en los ojos de Adam.

—Háblame de tu tía.

—Bueno, no sé mucho sobre ella. Es la hermana de mi mamá. Se llama Emma Johnson. Vive en una casa grande. Es una casa muy bonita. Creo que tiene mucho dinero. Es lo contrario a mi madre, de cierto modo. Tiene una especie de negocio y tiene su oficina en casa, con todo y secretaria. Pero nunca sale. Es agorafóbica, igual que mi mamá. Supongo que había genes defectuosos de ese lado de la familia. Creo que la mamá de ellas se suicidó. —Bajé la mirada al suelo, pero la levanté—. A ver, ¿qué más sé sobre mi tía? En realidad no le agrada la gente, aunque quería mucho a mi mamá.

—¿Cómo sabes eso de que quería a tu madre?

—La llamaba cada semana. Sin falta. Cada miércoles en la tarde, a las 7 de la noche en punto. Es un poco raro, ¿no crees? Yo sabía que no era del tipo de gente que llama a los demás. Tenía la impresión de que, fuera de su negocio, no le llamaba a nadie.

—¿A ti también te quería?

—No. Yo era el hijo de su hermana. Ya sabes, así me veía. Digo, no creo que me odiara. Solo le era, pues, indiferente. A mi hermano lo odiaba. Eso sí te lo puedo asegurar.

—¿Cómo lo sabes?

—Cuando mi mamá no podía hablar, mi tía me preguntaba cosas. Platicaba conmigo un poco. Decía que mi papá debía correr a Santiago de la casa. Una vez le dije que tal vez podría irse a vivir con ella. Recuerdo que se rio y dijo: «¿De quién heredaste ese sentido del humor, jovencito?». Y bueno, eso es todo lo que sé de mi tía. —Miré a Adam—. ¿Ella me envió aquí?

—Sí.

—¿Y pagó por esto?

—Bueno, en cierto sentido. Al parecer, se hacía cargo de ciertos asuntos financieros de tu padre. Y era la albacea de tus padres. Tu mamá y tu papá tenían algo de dinero.

—¿Mucho?

—No, no mucho. Pero algo.

—Suficiente para pagar este lugar, supongo.

—Eso parece. Tu tía se hizo cargo de todos los pormenores.

—¿Ella me mandó aquí?

—Sí, Zach. Ella te mandó aquí.

—¿Cómo sabía de este lugar?

—Porque ha estado aquí.

—¿Como clienta?

—Sí.

—¿Cuándo?

—No lo sé. Hace varios años.

—¿Tú trabajabas aquí entonces?

—No. No conozco a tu tía.

—Necesito darle las gracias. Me salvó la vida.

—Bueno, te ayudó.

—Entonces, Adam, ¿qué sigue?

—Es la pregunta del millón.

—Sé que mi tía Emma no me va a recibir.

—Eso ha indicado.

Medio sonreí.

—Tiene sus limitaciones. Aquí les llamamos «límites».

Adam intentaba contener la alegría.

—Sí, eso veo.

—Vengo de un linaje de gente inestable.

—Es verdad, Zach. Pero déjame hacerte una pregunta. ¿Crees que eres inestable?

—No lo sé. Tal vez termine como mi hermano o como mi mamá o como mi tía.

—No lo creo. No creo que tengas algún trastorno mental, Zach.

—¿Ah, no?

—No. Pero creo que sí podrías terminar como tu padre si decides beber de nuevo.

—Sí, bueno, eso suena lógico.

—¿Quieres terminar como tu padre?

—No.

—Qué bueno. —Sonrió y me entregó una carpeta—. Tu tarea.

Tomé la carpeta.

—¿Qué es?

—Un plan de prevención de recaídas.

—¿Qué es eso?

—Tienes que diseñar un plan para mantenerte sobrio.

—Ok.

Adam señaló la carpeta.

—Los documentos son bastante explícitos. Revísalos y contesta todas las preguntas con honestidad. En serio, con honestidad. Y luego diseña tu plan.

—Ok, pero… —Me le quedé viendo.

—¿Tienes alguna pregunta, Zach?

—Ya sé que tengo dieciocho. Ya sé que se supone que soy un adulto. Pero no me siento como un adulto. O sea, ¿dónde voy a vivir?

—Esa es una muy buena pregunta.

—Parece que tienes alguna sugerencia.

Adam sonrió.

—Así es. Un lugar en California.

—¿Cuál?

—Una casa de medio camino. ¿Sabes qué son?

—Sí. ¿No hay ninguna en El Paso?

—¿Quieres volver a casa?

—Sí, supongo.

—¿Y si vuelves a juntarte con tus amistades?

—Entiendo —manifesté.

—Escucha, Zach. Creo que deberías darle una oportunidad a este lugar. Te quedará como anillo al dedo.

—¿Sí?

—Sí. Mira, si no funciona, te ayudaré a encontrar un lugar más cerca de casa. ¿Qué opinas?

—Sí, está bien, lo pensaré. —Intentaba no fijar la mirada en el suelo. Era una adicción difícil de romper. Abrí mi diario en la página donde había hecho mis listas. Se lo entregué a Adam.

Él se tomó su tiempo para leerlas. Tenía una sonrisa muy grande cuando me volteó a ver.

—¿Crees en los milagros, Zach?

—No lo sé, Adam.

—Yo sí.

—¿En serio?

—Zach, estoy siendo testigo de uno en este preciso instante.




Cinco

Anoche paseé por los jardines.

La luna estaba llena y la noche, fresca, pero ya no hacía frío. Me abrí camino hacia el árbol llamado Zach. Escribí mi nombre en la tierra. Luego el de Rafael y el de Amit y el de Sharkey y el de Lizzie. Escribí los nombres de todos. Eran los nombres de las personas a quienes les había dicho adiós. Los de todos los que habían estado en el grupo. Los nombres de todas las personas que recordaba haber conocido aquí.

En este lugar.

En este hermoso lugar.

Saqué mi medalla de despedida del bolsillo. Miré el ángel que tenía grabado. Decidí ponerle un nombre: Santiago, mi hermano. El hombre que me dejó vivir. Decidí que me había dejado vivir porque me quería. Tal vez era mentira. Pero era una mentira muy hermosa.

Miré los nombres que había escrito en el suelo.

La tierra tenía espacio para todos nuestros nombres.

Me pregunté si la tierra era otro nombre para Dios.




Seis

Amit me acompañó al edificio principal en donde se supone que debía esperar la camioneta.

Volaría a Los Ángeles. Alguien me recibiría ahí. Alguien que me llevaría a la casa de medio camino. Recordé las palabras de Adam: «No te compliques».

Sabía a qué se refería.

Un día a la vez.

Un día de sobriedad a la vez.

Tenía el número telefónico de un tipo llamado Brian. Él sería mi padrino. Lo conocería después de instalarme.

Amit me abrazó para despedirse. Yo le contesté el abrazo. Estaba intentando acostumbrarme a eso del contacto físico. 

—Te extrañaré —dijo.

—Yo también te extrañaré, Amit. —Le lancé una sonrisa irónica—. Haz el esfuerzo.

—Sí, sí. Lo haré.

Se despidió y me dejó ahí.

Lo miré partir.

A Amit le costaban trabajo las despedidas. Era como yo. Todos éramos como los demás. Todos éramos iguales.

—¡Te extrañaré! —grité. Quería que supiera que era cierto, que estaba siendo honesto.

Amit se volteó y sonrió. La gente es muy hermosa cuando sonríe.

Tuve mi última sesión con Adam ayer. Me dijo que llamara cuando estuviera en Los Ángeles. Me dio el número de su celular. Repasamos mi plan de recaídas, aunque yo no tenía la menor intención de recaer.

—Todos juran que no volverán a beber de nuevo ni a drogarse de nuevo, Zach. ¿Quieres que repasemos de nuevo las estadísticas? —Ese Adam y sus números.

Arranqué una hoja de mi cuaderno y anoté la palabra «cambio».

—Alguien escribió esto en mi corazón —dije.

—¿Ya descifraste quién?

—Todos.

—¿Todos?

—Sí, todos: Tú y Rafael y Sharkey y todos en el grupo. Todos.

—¿Qué hay de tu poder supremo?

—¿Dios? Él también escribió «cambio». Supongo que colaboró.

—¿Sigues teniendo dificultades con Dios?

—Bueno, él los hizo a Rafael y a ti, ¿no?

—Así es.

—Entonces no tengo problemas con él.

—¿Con eso te basta?

—Es un comienzo.

Era un comienzo. Sí, sí lo era.

Me despedí de Adam. Todavía teníamos palabras dentro. Pero uno nunca puede decir todo lo que quiere decir. Eso lo sabía. Antes de salir de su consultorio por última vez, lo miré y dije:

—Creo que me gustaría un abrazo. ¿Está bien?

Sentí sus brazos alrededor de mí. Por un momento, solo estuvimos Adam y yo en el mundo. Solo Adam y yo.

Esto era lo que odiaba de abrazar a Adam, que tenía que soltarlo en algún momento.

Inhalé profundo cuando me subí a la camioneta. Palpé mi bolsillo para asegurarme de llevar mi medalla de despedida.

Adiós, laberinto.

Adiós, árbol llamado Zach.

Adiós, grupo llamado Verano.

Adiós, Adam.

Adam, el que me ve como soy.

Adam, el de los ojos azules como el cielo.




Siete

En el aeropuerto, tuve una llamada imaginaria con Adam. Le llamaba desde mi celular.

Escuché su voz.

—Soy Zach —dije.

—¿Pasó algo?

—No, simplemente olvidé algo.

—¿Qué cosa?

—Nunca te lo dije. Mantuve un secreto.

—¿Cuál secreto, Zach?

—Te quiero. Pensé que debías saberlo.

—Creo que ya lo sabía, Zach.

—Ah, bueno. Solo quería escucharme decirlo. ¿Está bien?

—¿Te avergüenza decirlo, Zach?

—Sí.

—Bueno, pues tendrás que trabajar en ello, ¿no crees?

—Sí, supongo que sí.

Esas conversaciones imaginarias me destrozaban.




Ocho

Dormí casi todo el viaje a Los Ángeles.

Fue extraño ya no estar en ese lugar. Me sentía libre de él. Pero no quería librarme de él, nunca.

Quería que ese lugar se mantuviera vivo en mi cabeza.

Pensé en el monstruo y en que tal vez siempre estaría ahí. Pero estaba bien, porque el monstruo ya no me asustaba.

Adam dijo que habría días en los que el monstruo me acecharía. Tendría que mantenerme alerta. Rafael se había mantenido alerta. Tendría que ser como él. Me pregunté qué sería de él, si seguiría viviendo en Los Ángeles. Había recibido una postal suya. Me la había enviado desde Italia. Supongo que decidió viajar.

Sabía que lo volvería a ver: «Te veré de nuevo porque quiero verte de nuevo».

Sabía que me visitaría en cuanto supiera que estaba viviendo en Los Ángeles, igual que él.

Pero, ¿y si no lo hacía?

¿Y si Rafael solo había sido mi amigo en ese lugar? ¿Y si quería olvidar y seguir adelante? Eso hacía la gente: seguir adelante. Me empecé a poner un poco ansioso de pensarlo. Alterarme no era bueno para mi sobriedad. Nada bueno. «Inhala, Zach. Exhala».

Sabía exactamente qué haría cuando mi avión aterrizara en Los Ángeles. Habría alguien esperándome fuera del reclamo de equipaje; cargaría un letrero con mi nombre. Adam me dijo que me recogería un hombre y que debía confiar en él.

Ok.

Todo estaba planeado.

Ok.

Tenía todos mis documentos. El nombre del lugar. La dirección. El folleto. El número telefónico. El nombre del director.

Ok.

Cuando me bajé del avión, el pánico se apoderó de mí. No podía respirar. Odiaba los pensamientos acelerados, los odiaba. Se me metió la idea de que había cometido un error. No había sido el momento adecuado para irme de allá. Me había equivocado al pensar que estaba listo para vivir en un mundo lleno de normalitos y terrícolas. ¿Qué iba a hacer?

Quería subirme al siguiente avión que me llevara de vuelta. Se me metió a la cabeza que debía llamar a Adam para decirle que no lo lograría si no volvía allá.




Nueve

No estoy a salvo.

Estoy perdido otra vez.

Me siento, me balanceo y respiro. Me obligo a relajarme. Pienso en Susan y en su voz y en que me llamó «niño valiente». Recuerdo que tengo el número del celular de Adam. Eso me tranquiliza. Si algo sale mal, simplemente puedo llamarle.

Ok, estoy bien.

Me abro camino hacia la zona de reclamo de equipaje. No camino de prisa. Siento los latidos de mi corazón. Sé que en mi corazón está escrito «miedo». «Inhala, Zach. Exhala».

Tomo mi equipaje. Busco al hombre que se supone que debe recogerme.

Veo un letrero que se agita en el aire y que dice «Zachariah».

Veo el rostro del hombre que sostiene el letrero y siento que mis pies corren hacia él, corren y corren, no para huir, sino para encontrarlo. Corro hacia delante. Siento que mis brazos se estiran hacia él y lo abrazan y lo aprietan. Soy el dueño del corazón más feliz de todo el universo.

—¡Rafael! ¡Rafael! ¿En serio eres tú? ¿En serio?

Siento que mis brazos lo rodean. Lo escucho susurrar.

—Sí, Zach. Soy yo.




Recordar

Lo primero que hice cuando llegamos a casa de Rafael fue llamar a Adam. No recuerdo todos los detalles de nuestra conversación. Me preguntó si me parecía bien vivir en casa de Rafael. Percibí algo en su voz.

—¿Crees que sea mala idea? —pregunté.

Recuerdo bien su respuesta.

—No lo sé. —Fue un «no lo sé» honesto. Eso me confundió.

Más tarde, cuestioné a Rafael al respecto.

—Mira, Zach —dijo Rafael—. Adam no es responsable de lo que nos pasa una vez que salimos de allá. Tiene que dejarnos ir. Y lo sabe. Creo que entendía que yo te iba a encontrar de una o de otra forma. También creo que comprendía que te sería muy difícil lograrlo solo. Adam es un tipo muy ético. Y sabe que no hay garantías en la vida. Que las probabilidades juegan en nuestra contra. Quizá esto no sea lo mejor para ninguno de los dos. Tendremos que ver qué pasa.

Eso fue hace seis meses.

Tuve la opción. Podía irme a vivir a la casa de medio camino o podía vivir con Rafael. Fui yo quien tuvo que decidir.

Hay reglas en nuestra casa. No son muchas, pero las hay.

No puedo estar fuera después de las once, a menos que le pida permiso a Rafael.

Cada quien recoge sus propias cosas.

Nadie bebe.

Nadie fuma, al menos no dentro de la casa.

Supongo que podría decirse que tengo mi propia fosa de los fumadores en el patio trasero. A veces, cuando salgo, pienso en Sharkey. Pienso en Amit. Pienso en Lizzie. A veces tengo conversaciones imaginarias con ellos. Soy adicto a tener conversaciones imaginarias. Todavía no he decidido si eso es un comportamiento saludable o poco saludable.

Rafael me ayuda a conservar mi elocuencia. Es decir, a hablar. A expresarme. A decir lo que siento. A veces, medio en broma y medio en serio, Rafael me mira del otro lado de la mesa mientras desayunamos y me dice: 

—Presentación. 

Ambos nos reímos y luego yo digo algo como: 

—Soy Zach y soy alcohólico. No hubo pesadillas y haré de este un gran día.

Rafael me mira y comenta:

—Soy Rafael y soy alcohólico. Y amo la sobriedad.

Sonreímos. Nos reímos.

Discutimos cosas en nuestra casa. Esa es otra regla. Las cosas deben ser discutidas. Por ejemplo: la escuela. Discutimos mi predicamento. Mi plan de estudiar la universidad. Después de la discusión, Rafael me hizo una sola pregunta muy simple:

—¿Cuándo volverás a la escuela?

—¿Y si vuelvo ahora mismo? —dije.

Me hice cargo de todos los trámites yo solo. Es parte de eso de ser-responsable-de-mi-propia-vida. Todavía tengo una obsesión con los dieces. No todo tiene que cambiar.

La universidad. Guau. Ese pensamiento sí que me destroza. Me hace querer llorar. Supongo que siempre habrán muchas lágrimas dentro de mí. Rafael quiere saber por qué pienso que es algo malo. Un día, cuando me iba a la escuela, encontré en la mesa de la cocina una nota que me dejó Rafael. Decía esto: «Las lágrimas son de niñas». Luego lo tachó. A un lado escribió: «Las lágrimas son de niños también».

La escuela. Guau. Quién sabe a qué universidad iré. Estoy haciendo una lista de escuelas. Quería mandar solicitud a veintisiete. Rafael me miró con el mismo tipo de sonrisa irónica que solía usar Adam. Tal vez Adam le envió esa sonrisa de forma inalámbrica.

—De acuerdo —dije—. Mandaré solicitud a diez.

Diez escuelas parecía razonable.

A veces, cuando miro mi lista de universidades, vuelvo a tener esa sensación, esa vieja sensación que dice: «No te querrán». Y luego tengo una conversación imaginaria con el profesor García, y él me asegura:

—Serán muy afortunados de tenerte como alumno, Zach.

Sí, le haré caso al profesor García.

La casa en la que vivimos está llena de libros y cuadros y una cocina que me deja pasmado. Rafael tiene de todo. Es un auténtico maestro de la tecnología de cocina. Verán, al tipo le encanta cocinar, lo cual es genial porque a mí me encanta comer.

Me gusta verlo cocinar. 

—Observa y aprende —dice. Y eso hago.

Rafael va a juntas. Y pinta. Yo amo sus pinturas, porque me hacen sentir cosas. También está escribiendo una novela y está trabajando en un guion que le envió su agente. Cuando recibe uno de esos guiones, se refiere a sí mismo como «el médico». Recibe un guion con problemas y él lo arregla. Convierte un mal guion en uno bueno. A veces ni siquiera le dan el crédito. No creo que sea justo, pero a Rafael no le importa.

—Me pagan, Zach. No necesito ver mi nombre en la pantalla.

Yo también voy a juntas. Hay un grupo para gente joven. Me gustan esas juntas. Aunque algunos de los chicos están furiosos con la vida. No creo que algunos de ellos lo logren. Pero todos aplicamos eso de un-día-a-la-vez. Y pienso en lo que Rafael dijo cuando ambos vivíamos en la Cabaña 9: «Si puedes estar sobrio un día, puedes estar sobrio toda una vida». ¿Saben? A veces pienso que estos chicos no estarían tan furiosos si tuvieran a un Adam o a un Rafael o a un profesor García en sus vidas. Esa es la idea que se me mete a la cabeza.

Rafael está muy tranquilo últimamente. Escucha jazz. Tararea las canciones. Se ríe mucho. Canta.

Yo también. Estoy bastante tranquilo. Pero no canto en realidad.

Rafael y yo somos adictos al café y a las películas. 

En la escuela, puedo reconocer a los chicos adictos. Un día, me dieron muchas ganas de acercarme a un grupo y, ya saben, unírmele. Pero no lo hice. No tiene sentido buscarse problemas.

A veces pienso en mis viejos amigos. Me entristece pensar en ellos. Tengo sus números guardados en mi celular, pero nunca les llamo. Me aflige haber tenido que dejarlos ir. Pero tengo que dejarlos ir. Una parte de mí siempre los amará. Y eso está bien, amar.

Tengo algunos amigos sobrios. Debo admitir que son un poco aburridos. No todos. Y, bueno, todavía soy nuevo en esto.

Sigo trabajando en mis cosas. El esfuerzo nunca se acaba. Supongo que no.

Hoy estoy teniendo un gran día.

Algunos días son difíciles. Algunos días muero por tomar una botella de bourbon entre mis manos. Es como si la idea de beber bourbon se apoderara de mis pies y quisiera arrastrarme a una licorería para buscar una botella. Hablo con mi padrino. Hablo con Rafael. Rafael dice que Dios lo ayuda a mantenerse sobrio. Tal vez Dios escribió «sobriedad» en el corazón de Rafael. Tal vez también escribió «sobriedad» en el mío.

¡Pero hoy! ¡Hoy no es un mal día! Para empezar, tuve un sueño increíble anoche. Estaba nevando ligeramente y yo estaba recorriendo el laberinto. Estaba completamente desnudo, pero no tenía nada de frío. Estaba perfecto. Así me sentía. Como un ser humano perfecto. Nunca había llevado esa palabra dentro de mí. Fue como si viviera en verano, aunque fuera invierno. Mi corazón ya no tenía todos esos pedazos de papel; tenía hojas de árbol. Mil hojas verdes como el verano. Mientras caminaba hacia el centro del laberinto, empezaron a nevar hojas verdes, como en el diario de Rafael. El cielo era de un azul brillante y fascinante.

Cuando llegué al centro del laberinto, todos estaban ahí: Mark, Lizzie, Sheila, Jodie, Maggie, Rafael, Sharkey, Amit y Adam.

Hasta estaban mi mamá y mi papá y mi hermano. Estaban ahí. Y todos eran perfectos y se sentían completos. Ya no estaban fracturados. Todos parecían ángeles.

Cuando desperté, estaba llorando.

Esta vez las lágrimas no significaban triste. Significaban feliz.

Después de escribir mi sueño, examiné el cuadro en el que estoy trabajando. Es un cuadro en donde voy por un camino. Traigo el corazón en la mano, y el camino lleva al cielo. Recuerdo que Adam me dijo que cualquiera podría haber borrado mi boceto hecho a lápiz. Pero, esta vez nadie podría borrarme. Absolutamente nadie.

Después del almuerzo, me iré temprano de la escuela. Rafael vendrá por mí para ir al juzgado. Rafael va a adoptarme. Supongo que el tema salió porque le pregunté si podía llamarlo papá. No sé, pero tengo esta cosa dentro de mí: necesito tener un padre. Y Rafael tiene esta cosa dentro de él: necesita tener un hijo. Sí, sé que acabo de cumplir diecinueve, lo sé. Pero supongo que parte de mí sigue siendo un niño. Solía sacarme mucho de onda porque creía que no debía sentirme así. Pero sí me siento así. Así que le haré caso a lo que siento.

Recuerdo el día en que le pregunté a Rafael si podía llamarlo papá. Él se quedó callado. No tenía palabras dentro de él. Las lágrimas en sus ojos significaban: «Sí, puedes llamarme papá». Mi papá está muerto, ¿saben? Y lo amé y siempre lo amaré. Y sé que hizo lo mejor que pudo.

Pero ahora tengo a Rafael, y él es mi papá de verdad.

He decidido que eso es lo bueno de Dios. Que te da segundas oportunidades.

Así que esta tarde iremos a que me pongan un nuevo nombre. Ya no seré Zachariah Johnson González. Ahora me llamaré Zachariah de la Tierra.

Estoy enamorado de mi nuevo nombre.

Recuerdo al viejo Zach. Miro al espejo al nuevo Zach. Mis ojos son color avellana. Hoy se ven verdes.

Tomo el celular y decido llamarle a Adam. No he hablado con él en meses. Presiono su número y espero. Me manda al buzón, pero sonrío al escuchar el sonido de su voz. Le dejaré un mensaje: «Hola, Adam. Soy Zach. ¿Recuerdas la escala de la felicidad? Hoy alcancé un diez en esa escala. ¡Guau! ¿Puedes creerlo? ¡Un diez! Me desperté esta mañana y descubrí que Dios había escrito “feliz” en mi corazón. Adam, estoy teniendo un gran día».
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